Иван Васильевич владел английским языком, разбирался во французском и немецком и, разумеется, прекрасно знал международную японскую терминологию, относящуюся к дзю-до.
Это позволяло ему довольно свободно обращаться со своей библиотекой. Богатство это постоянно пополнялось как за счет книг, приобретаемых за рубежом или выписываемых оттуда самим Ростовским, так и за счет привозимых друзьями.
Только упрямый друг-дипкурьер продолжал привозить дорогие зажигалки, а не дешевые брошюрки, совершенно игнорируя тонкие намеки Ивана Васильевича.
Показывая свой «домашний музей», Ростовский давал пространные, выдержанные в юмористическом тоне, объяснения, увлекался.
Постепенно гость осваивался, начинал задавать вопросы, смеялся шуткам хозяина, первая неловкость исчезала, и пришедший чувствовал себя как дома. Этому способствовал и чудесный кофе, секретом приготовления которого в совершенстве владел Иван Васильевич, чрезвычайно этим гордившийся.
Приготовление кофе не доверялось никому — ни жене, ни дочери. Он сам исчезал на кухне, откуда возвращался с подносом, уставленным какими-то сложными клокотавшими аппаратами, которые просто язык не поворачивался назвать кофейниками. Они напоминали скорей инвентарь древнего алхимика. Иван Васильевич наливал в крошечные чашки кофе с такой торжественностью, будто это действительно текла не черная ароматная жидкость, а расплавленное золото.
Гость отпивал глоток и, глядя в полные радостного ожидания глаза Ивана Васильевича, не мог не цокать языком, не восхищаться и не закатывать от наслаждения глаза, даже если кофе казался ему чересчур горьким, густым или горячим.
Когда же, что случалось крайне редко, кто-нибудь выказывал неодобрение или даже просто безразличие к изготовленному Иваном Васильевичем волшебному напитку, он очень обижался — и у него портилось настроение на весь вечер.
Впрочем, так почти не бывало. Все знали о его невинной причуде, да и в действительности кофе он готовил превосходно.
Но никто не знал, что так дорог был Ростовскому этот напиток потому, что порой лишь он один поддерживал его силы в долгие рабочие ночи, когда раскалывалась от боли голова, пелена застилала глаза, а память не могла подсказать годами известные, давно привычные цифры и факты.
— Ох, какой кофе замечательный! — Люся была в искреннем восторге. — Мама моя считает себя специалистом, но ей далеко...
— А? Правда? — Иван Васильевич сиял. Он хоть и привык к комплиментам в адрес своего «кофеварочного таланта», но был достаточно умен, чтобы почувствовать, когда такой комплимент был вызван подлинным восхищением.
— Ой, вы дайте мне рецепт! — Люсины глаза заговорщически блестели. — Я сварю, когда гости к нам придут, — и на стол! Посрамлю родную мать.
— Ая-яй! — Долг педагога взял верх в душе Ивана Васильевича над профессиональной гордостью. — Родную мать! Нельзя так. Лучше преподнести ей рецепт на день рождения...
— У нее не бывает дня рождения, — серьезно заметила Люся и, отвечая на недоуменный взгляд Ивана Васильевича, пояснила: — Она считает, что отмечать день рождения для женщины — предрассудок. «Какое значение имеет количество лет, прожитых человеком, — говорит моя мама (Люся, произнося эту фразу, подражала тону матери), — если он выглядит намного моложе, как я, например? Еще в тысяча девятьсот тридцать шестом году наш главный режиссер говорил мне: да вас надо перевести в детский театр — вы для них будете неоценимы!..»
Не выдержав, Александр начал громко смеяться. Иван Васильевич тоже не мог сдержать улыбки и лишь грозил Люсе пальцем.
Потом вдруг глаза его погрустнели.
— Твоя мама права, — заметил он тихо, — лучше не праздновать дни рождения. Не так заметно, как быстро бегут годы...
— Ну, этого только она боится. А у нас их еще много впереди. — Люся улыбалась уверенно и беспечно. Но, вспомнив, что Ростовскому не двадцать лет, она торопливо и смущенно добавила: — Да и вам, Иван Васильевич, жить да жить. Ведь ваше пятидесятилетие в прошлом году праздновали, а вы вон... — она на мгновение замолчала и, опять улыбнувшись, закончила: — куда моложе Алика выглядите.
Печаль, мелькнувшая в глазах Ивана Васильевича, исчезла. Он снова улыбался.
— Да, уж конечно Александр мне по возрасту в отцы годится. Солидный человек, мастер печатного слова. Уже статьи, очерки пишет. Скоро книгу небось ахнет. А там, глядишь, женится. А, Александр?