Вот тогда-то я понял его. Взял свой чемоданчик и отправился к другому тренеру, ну, скажем, Петрову. Конечно, самбист я был неплохой, но уж не такая известная личность, чтоб этот Петров меня знал — так, видел пару раз на соревнованиях.
Прихожу. Никакой ласковости. Мрачноватый. Ворчливый. Сердитый. «Становись в строй», — говорит. Встал. А в строю у него и чемпионы страны, и мастера, и такие же, как я, перворазрядники. И для всех закон один, правила одни и внимание, между прочим, тоже одно. Ворчал на всех Петров одинаково. И никого не захваливал. Посмотрел, например, на мою борьбу и говорит: «Вот это у тебя не годится, а то плохо, а это совсем никуда». Зато уж никогда не отмахивался. Хоть в час ночи иди к нему — примет.
Через год стал я мастером, через три — чемпионом страны. Знаменитым, именитым... А на тренировках по-прежнему в одном ряду со всеми стоял, и ворчал на меня Петров не меньше — больше, пожалуй. Вот так, брат... Так что ты о делах не всегда суди по тому, обходительный их человек творит или, наоборот, не очень любезный. Лучше всего судить по самим делам.
Иван Васильевич замолчал. Молчали и его гости. Первой заговорила Люся:
— Иван Васильевич, а ведь это тоже нехорошо, когда тренер все время ворчит. У меня бы, например, руки опустились.
— Нехорошо, — серьезно заговорил Иван Васильевич, — я и не говорю, что хорошо. У Петрова того тоже были недостатки, а у Иванова — достоинства. Я этот пример привел как раз потому, что уж очень они были полярны. Уж очень привлекал один, и, в общем-то, отталкивал другой. Но как раз второй-то и был лучше. — Он помолчал и заговорил снова: — А вообще тренер не может себе позволить сердиться, когда хочет, радоваться, когда хочет. Засудили, например, его воспитанника — бывает и такое. Внутри все кипит от возмущения, воспитанник твой чуть не плачет или, того хуже, ругается последними словами. А ты должен успокоить его, не дать ему усомниться в судьях. Иначе он потом всегда на них валить будет. Дали поражение? Значит, недостаточно доказал свое преимущество. Работай! Или наоборот: выиграл парень у слабого противника и, особенно на первых порах, прыгает от восторга. Теперь он всех раскатает, одним щелчком любого! А ты ему — душ холодный: плохо, мол, выступал, хоть и выиграл. У тренера жизнь трудная. Он нервничает и волнуется за двоих и выдержки и спокойствия тоже за двоих должен иметь.
Расскажу еще случай. Было у меня двое учеников, ну, опять скажем, Иван и Петр — сейчас они уже известные мастера. А вначале такие петухи были! Ужас! Случилось так, что встретились они друг с другом на ковре — первенство вузов проходило: один в архитектурном учился, другой — в машиностроительном. Дают судьи победу Ивану. Тот радуется. А победу-то дали незаслуженно. Явно Петр выиграл. Кончились соревнования, подходит он ко мне мрачный, говорит:
— Иван Васильевич, где же справедливость? Ведь выиграл я, ну все же видели.
Я ему отвечаю:
— Что ж, бывают ошибки. Вы почти на равных были. Просмотрел один судья — и все.
— Ну ладно, — говорит, — судьи просмотрели, но Иван-то, Иван чего радуется? Он-то знает, что проиграл. Вы же нас сами учили, что первое дело — честность. Как же он?..
— А я уверен, что Иван тебя победителем считает, — говорю. — Это он на радостях, в первую минуту, а потом остынет и сам поймет, кто выиграл.
— А... чего там говорить... Где он поймет! Знаете, Иван Васильевич, есть такая поговорка: «сытый голодного не разумеет». — Махнул Петр рукой и ушел.
Домой с Иваном идем вместе. Он возбужденный, довольный, еще весь живет своей победой. Идем. Слушаю его. Потом, когда немного поуспокоился, я ему говорю:
— Скажи, Иван, ты как сам считаешь, выиграл ты?
Он чуть в снег не присел.
— Да как же! — кричит. — Ведь все судьи... Ведь...
— Да нет, — перебиваю, — все правильно. Судьи присудили, и с судьями не спорят. Мы тебя завтра в секции поздравлять будем, руки жать. И, между прочим, Петр тоже тебе руку будет жать — ты же знаешь, у нас на первом месте закон товарищества и дисциплина. Я просто так спросил, нет у тебя у самого сомнений в своей победе?
Идем, молчим. Потом он говорит, уже неуверенно так, вяло:
— Не знаю, Иван Васильевич конечно, если так строго очень подойти, то на второй минуте Петр, конечно...
Я опять перебиваю:
— А ты, Иван, всегда строго подходи. Понимаешь, судьи — это судьи. Их решение обжалованию ни в какой инстанции не подлежит. Кроме одной — своей совести. Вот твоя совесть — она высший судья. Она может любое решение пересмотреть и объявить другое. Для тебя одного объявить, другие ничего никогда не узнают. И судьи, конечно, могут ошибиться, а за рубежом бывает, что и нарочно наших засуживают. Только совести ошибаться не разрешено. Она всегда должна принимать правильные решения. Ну ладно, поздно уж теперь. Еще раз поздравляю тебя. До завтра...