Однажды в столичной газете «Нейшнл обзервер» появилось рекламное объявление под интригующим заголовком «Кому есть дело до прибылей?». Рекламодатель — «отдел отношений с общественностью» компании Дюпон де Немур — утверждал, что прибыли, загребаемые монополией, приносят благо каждому человеку, и обещал прислать всем заинтересованным веские подтверждения.
Мне было невдомек, какое такое благо даруют людям барыши Дюпонов. Послал запрос рекламодателям в Уилмингтон, штат Делавэр. Вскоре почтальон принес объемистый конверт со штампом «Дюпон». В конверт был вложен художественно изданный альбом «Мотивы прибыли». Искусно подобранные иллюстрации и цитаты — от стихов Горация до речей экс-президента Дуайта Д. Эйзенхауэра — внушали, что прекраснодушные Дюпоны наживают доллары не для своего обогащения, а для моего благополучия. Убедительные фотопортреты симпатичных улыбающихся бизнесменов подтверждали: стараемся ради вас, дорогой читатель.
Да, прав один из героев романа Джона Квирка, когда говорит: «На фасаде корпорации публика видит только сияющий лик. Президент автомобильной компании как живой человек существует лишь для тех, кто с ним близко знаком, для остальных же он не более реален, чем портрет маслом».
Какие же они, живые люди из верхушек корпораций? Чем отличаются их подлинные лица от «отлакированных изображений»? Чем они живут, как живут, что творят за плотно закрытыми дверями кабинетов и залов совещаний? Что у них на уме? Как они получают прибыли и как их тратят? Какой внутренний часовой механизм побуждает их, как выражаются американцы, «тикать»?
На все эти и многие подобные вопросы нелегко найти ответы. «Великие лидеры» монополистического капитала ревностно оберегают от посторонних «конфиденциальность» внутренней жизни корпораций, а тем паче «прайвэси» (приватность) своего личного житья-бытья.
В Лос-Анжелесе меня любезно принял вице-президент крупнейшей телевизионной корпорации. Пока мы говорили и спорили о телепрограммах, их качестве и количестве, об актерах и комментаторах и тому подобном, это был приятный, словоохотливый собеседник. Но вот речь зашла о движущем механизме корпорации, о влиянии рекламодателей из финансово-промышленного мира на тематику и содержание телевизионных программ. Лицо хозяина по-прежнему сохраняло любезное выражение, однако он заметно насторожился. Тень пробежала по физиономии руководителя «отдела отношений с общественностью», который присутствовал при беседе.
— Пожалуй, тебе сподручней ответить на эти вопросы, — сказал ему вице-президент.
Тот заговорил. Потекли заученные, обтекаемые словеса, мало что добавившие к тому, что уже известно о внутренней жизни телевизионного бизнеса.
Не удалась и попытка перевести разговор на конкретную почву. Почему, например, недавно выдворили из руководства корпорации талантливого и активного деятеля, старавшегося увеличить количество так называемых просветительных передач? Почему так редко в программах-диспутах ставятся острые актуальные проблемы шестидесятых годов, волнующие многих американцев?
Собеседник мой стал петлять, как заяц. Вице-президент демонстративно поглядывал на часы. И вдруг спросил:
— А не хотите ли посмотреть и послушать старика Армстронга? Или певицу Катарину Валенте? Они сейчас как раз репетируют в нашем здании.
— Конечно же, — ответил я совершенно искренне; было ясно, что на «проклятые вопросы» хозяева не дадут прямых ответов.
Пришлось обратиться к литературе. Меня журналиста, естественно, интересовали больше всего книги о том, что нельзя увидеть самому. Такие публикации чаще всего называются «инсайд-сториз» — книги о том, что «внутри»: внутри той или иной страны, партии, организации, влиятельного семейства. Выпущено немало «инсайд-сториз» о Белом доме и конгрессе, Пентагоне и государственном департаменте, даже о Центральном разведывательном управлении и Федеральном бюро расследований. Можно купить десятки «инсайд-сториз» о семействах Джонсонов и Кеннеди. Таких «инсайд-изданий» выходит множество, авторов и названий книг невозможно запомнить.
Зато серьезные и познавательные «инсайды» о большом бизнесе можно пересчитать по пальцам. Продавец в книжном магазине выпалит залпом:
— «Инсайд-сториз» насчет корпораций? Извольте: «Карабкающиеся на пирамиды» Вэнса Паккарда, «В немногих руках» покойного сенатора Эстеса Кефовера, «Коррумпированное общество» Фреда Кука. А вот бестселлер «Мои годы в „Дженерал моторс“» Альфреда Слоуна-младшего.