— Но… но как же ты меня не узнаешь?
Олав выдержал паузу.
— Никак.
— Всего месяц назад ты убил моего дядю у меня на глазах, и ты не помнишь, кто я такой? Не верю!
Халли подступил ближе.
— Что, неужто для тебя это такой пустяк? Вот, взгляни хорошенько!
Рука, лежавшая на кровати, бессильно шевельнулась.
— Все, можешь не говорить. Я вспомнил.
— Ну наконец-то!
— Ты племянник того плутоватого крестьянина, которого мы повесили на Дальней отмели! Ты в него пошел. Это была самая короткая виселица, какую мне доводилось сколачивать.
Халли издал нечленораздельный возглас.
— Нет! Нет, ты ошибся.
— Ну как же! У него амбары были набиты зерном, а десятину он платить и не думал. Он был мошенник и плут, а ты — слепой, если этого не видел. Но отчего сюда явился ты? Ты ведь ему даже не сын! Отстаивать честь умершего — это дело сына!
Халли охватил гнев; он шагнул вперед, приподняв нож.
— Молчи! Я не из арендаторов, с которыми вы обходитесь так гнусно, я человек благородного рода!
Шепот с кровати звучал хрипло и насмешливо.
— Ну да, как же! Ты — мальчишка, который пытается зарезать во сне больного. Это не совсем одно и то же!
— Ну я же не знал, что ты болен, когда…
Халли осекся. Голова у него шла кругом. Свечка плясала перед глазами; со всех сторон наваливалась тьма. Он шевельнул ножом, поднеся его вплотную к горлу Олава.
— Тебе, видно, память отказывает от лихорадки. Что ж, дозволь тебе напомнить! Я Халли Свейнссон, сын Арнкеля, племянник отважного Бродира, которого ты убил не далее как четыре недели назад! Я видел, как ты его убил, когда он был беспомощен, точно барана, приведенного на заклание, хотя он тебе ничего не сделал, всего лишь задел вашу гордость!
Острие ножа уперлось в пожелтевшую кожу.
— Ты худший из убийц, ты убил человека всего лишь за несколько слов, сказанных на пьяную голову! И не говори мне больше о благородстве, ты о нем ничего не знаешь.
Запавшие глаза теперь почти закрылись, только слабый блеск пробивался из-под век. Из полураскрытых губ вылетало слабое-слабое дыхание.
— А-а! — выдохнул Олав.
— Что, узнал теперь?
— Да, узнал. Далекий же путь проделал ты, Халли Свейнссон, чтобы теперь потерпеть неудачу!
Халли осклабился; нож сильнее уперся в шею.
— Отчего же «неудачу»?
— Ну так убей меня.
Халли стоял неподвижно.
— Ну?
Халли невидящим взглядом уставился на острие ножа, на побелевшие костяшки своей собственной руки, на беззащитное горло… Он не шелохнулся. Потом откуда-то изнутри его пробрала дрожь, вытянутая рука затряслась.
Олав Хаконссон поднял руку с одеяла и аккуратно отвел нож в сторону.
— Как по мне, это неудача, разве нет? Стой! Не убегай. Это еще хуже.
Пошатываясь от стыда, сам не понимая, что делает, Халли сделал несколько шагов в темноту. Это была правда. Он не смог. Он предал своего дядю, лежащего в кургане, — он предал бедного Бродира! Он опозорил свой Дом и память Свейна. Что это за мститель, который не сумел убить?
Что это за герой, который дрожит от ужаса? Он, Халли, недостоин носить семейное имя, не говоря уже о серебряном поясе! Пальцы у него разжались; нож выскользнул на пол.
Олав не шевельнул головой; он так и лежал, окутанный светом, глядя в потолок.
— А знаешь, в чем дело? — прошептал он. — Позволь, я угадаю. Ты просто не настолько дорожишь своим дядюшкой, как тебе самому кажется.
— Нет! — хрипло ответил из темноты Халли. — Дело не в этом!
— Ну а в чем же еще? Ты ведь не трус. Я видел это своими глазами, тогда, в конюшне. Но тем не менее ты не сумел за него отомстить. Очевидно, ты его не любишь.
— Нет, люблю! Я его любил!
— Не любишь ты его!
Голова Олава, трясясь и дергаясь, приподнялась с подушки; он согнул плечи, отвел назад локти. Теперь он полулежал, опершись на руки, на краю круга света, невидящими глазами глядя в сторону Халли.
— И я тебе скажу почему! Потому что ты знаешь, кто он был, твой дядюшка. Отнюдь не порядочный человек. Не мирный. Не достойный и добродетельный труженик. Он был пьяница, хвастун, задиристый глупец, позор всей вашей семьи. Человек, склонный к насилию.
— Да ну? — насмешливо переспросил Халли. — Кто бы говорил! Не ты ли…
— Да неужели твои родители тебе ничего не рассказывали?
Кожа, облепившая скулы, внезапно растянулась, глаза Олава вспыхнули весельем.
— Великий Хакон! Я смотрю, тебе и впрямь ничего не говорили!
Он немного подтянулся, сел прямее.
— Халли, мальчик мой, да неужели сам Бродир не рассказывал тебе о своей юности? Может, хоть намекал, нет? Что, он не говорил тебе о том, что сделал однажды ночью, как вышло, что ваш Дом лишился сразу тысячи акров земли?
Он подождал; из тьмы не донеслось ни звука.
— Тебе нет смысла молчать, — сказал Олав, — я ведь знаю, что ты там! Вон, твои глаза горят в углу, как у волчонка. Что, молчишь? Не желаешь со мной разговаривать? А хочешь, я тебе расскажу историю Бродира? Только слушай внимательно, а то у меня голос сел от болезни.
— Я тебе все равно не поверю, ты же знаешь, — буркнул Халли.
— Не поверишь, конечно. Большинству историй я и сам не верю.
Теперь Олав сидел прямо. Одеяло сползло с него. На нем была длинная ночная рубашка, слабо светившаяся на границах круга света; руки и ноги у него совсем исхудали и походили на палки.
— Но в этой истории все-таки есть доля правды.
Он свесил ноги с кровати, поставил их на коврик.
— У-у, холод какой! Не стоило бы мне шевелиться, но я чувствую себя обязанным… — он кашлянул и подтянул ночную рубашку повыше к горлу, — наконец открыть тебе глаза. Что, Бродир тебе не рассказывал, как он убил человека? Нет, не в честном бою, в поединке лицом к лицу, как бывало во дни Хакона, не в пылу битвы, а исподтишка, подло и беспричинно.
Он протянул руку в темноту, нащупал на столике кубок с вином. Сердце у Халли отчаянно колотилось. Ему хотелось зажать уши и выбежать из комнаты, чтобы больше ничего не слышать, но он не мог двинуться с места. Он не шевельнулся и не сказал ни слова.
Олав надолго приложился к кубку, издавая кошмарное бульканье и хрипы. Потом поставил кубок на место.
— Так вот, ты, наверное, не удивишься, узнав, что по молодости твой дядя Бродир много странствовал и побывал почти во всех Домах, иногда по семейным делам, иногда так, от нечего делать. Он и у нас частенько бывал, Халли, — невысокий жилистый горец, темноглазый, очень серьезно относящийся к любым удовольствиям. Мы хорошо его знали — особенно тогда, когда он, бывало, напьется пива. Ты ведь помнишь, каким он всегда становился спьяну… буйным?
— Это еще не преступление! — угрюмо отозвался Халли.
— Это верно. Нормальный образ жизни для захудалых Домов верхней долины вроде вашего. — Олав подался вперед, сидя на кровати, лицо его теперь оказалось в тени. — В те дни у нас с Хордом была младшая сестра. Ее звали Тора. Она могла бы выйти замуж за кого угодно: она была дочь Дома Хакона и очень хороша собой. Многие мужчины пытались посвататься к ней, в том числе и твой дядюшка Бродир. Но Тора им всем отказала. Бродиру это не понравилось. Он донимал ее каждый раз, как появлялся здесь. Несколько раз нам с Хордом приходилось вмешаться, чтобы унять его. Бедняжка Тора! Ей не нравилось его внимание, и к тому же она любила другого.
Олав снова закашлялся, ссутулился, зажав руки между коленями и глядя в пол.
— Она любила парня из нашего Дома, плотника. Красивый был малый, золотоволосый такой, я его и сейчас как наяву вижу, вот только имя его позабыл. Случилось так, юный Халли, что дядюшка твой как-то раз явился сюда во время праздника и до него дошли слухи о Торином плотнике. Это ему не понравилось. Его пьяная гордость пострадала. И знаешь, что он сделал?
— Врешь ты все! — глухо ответил Халли.
— Он подошел к этому парню, когда тот был занят беседой, и без лишних разговоров ударил его так, что тот рухнул наземь. Бедняга ударился головой о камень, и череп у него раскололся, как ракушка. Сделать было уже ничего нельзя, вскоре он умер. Но когда все разошлись и принялись искать убийцу, оказалось, что твой дядюшка исчез.