Итак, я отправилась в поездку как представительница детского фонда. Мы летели вместе в одном самолете, ехали в соседних машинах, осматривали сельских животных и людей. Всё было хоть и без налета излишней официальности, но деловито, ничего личного. И мое общение с Путиным свелось к нескольким фразам, сводящимся к обмену текущей и наблюдаемой информацией. Только один раз у нас был контакт, когда в Доме малютки я взяла ребенка, а потом передала его Владимиру Владимиру, чтобы он его тоже подержал. Этот момент передачи зафиксировали всё фотографы. Я, Путин, ребенок, это выглядело как-то даже семейно, хотя, конечно, никто не позволил себе даже намека на вольный комментарий.
Само собой, эту фотографию увидел и Влад.
Он позвонил мне немедленно и спросил, когда я вернусь в Москву.
Я ответила, что уже в Москве – наша поездка была всего лишь однодневной, утром улетели, вечером прилетели.
Влад выразил желание встретиться.
Меня привезли в Подмосковье, в тайное место, где я уже была, я осталась с Владом вдвоем. Я ждала, что он скажет. Но он не стал ничего говорить. Он набросился на меня с какой-то чудовищной энергией. Он и прежде был non tanto male107, но это была какая-то, по народному выражению, буря мглою небо кроет. Потом он, когда выпил водки, признался, что мысленно видел меня на фотографии и представил себе то, отчего его наслаждение стало подобным ядерному локальному взрыву. До сих пор не знаю, что он имел в виду, а пояснить он не хотел.
Влад признался, что я была права, он меня действительно любит, а вернее сказать, попал от меня в психофизическую зависимость. Он надеялся, что молодая, стройная, темпераментная, красивая жена успокоит его, на самом деле уже в первую брачную ночь он с грустью вспомнил обо мне и с ужасом обнаружил, что не так уж и хочет эту юную красавицу, тогда, чтобы не облажаться108, он закрыл глаза, представил меня – и всё получилось.
Но всё же он просит потерпеть – он не может так часто и так резко менять свою жизнь. Мы будем встречаться, это главное, чего он хочет. Я согласилась – наши желания совпадали.
Видимо, я обладала врожденным инстинктом счастья – там, где другая увидела бы свое положение неправильным или сомнительным, я находила плюсы и бонусы. В конце концов, у меня был любимый человек и была возможность с ним встречаться. Я опять много снималась для журналов и на телевидении: мой разрыв контракта с последующим лишением меня титула явился скандалом, то есть хорошим информационным поводом для прессы. Я прекрасно, как никогда, выглядела. У меня не возобновлялась аллергия. Мне понравилась работа в детском фонде, куда я попала случайно, но, как выяснилось, мне это подошло.
В общем, всё складывалось замечательно, а потом произошло Главное Событие Моей Жизни, Володечка: у меня появился ты.
Письмо тридцатое
Как только я почувствовала в себе твое появление, я испытала то, что ни с чем нельзя сравнить, чего никогда не поймут мужчины (разве только те, которые, начиная с сороковых, вынашивали в себе детей особым образом, но я пишу о тогдашних современниках): ТЕПЕРЬ Я НЕ ОДНА! Это трудно выразить словами. Об одиночестве написано миллионы слов, в частности я до сих пор наизусть помню стихи замечательного Ивана-Хуареца Йенг Лукойленко, написанные на ходовом в семидесятые творческом языке méli-mélo, или mishmash, или интер-суржик109:
Якой хоррор – витальни цепни Нам соло-соло волокить. Шарапить хахи – алле лепни, Никс депресняки ломтевить. Авто кингую эростато, Бо-бо ин кардиа сонм прорв. И визуалю: року сдато, Темп бекинг, аналожно морф...Примерный перевод архаичным способом: «Как страшно жизни сей оковы / Нам в одиночестве влачить. / Делить веселье – всё готовы, / Никто не хочет грусть делить. / Один я здесь, как царь воздушный, Страданья в сердце стеснены, / И вижу, как судьбе послушно, / Года уходят, будто сны...»
Женщинам, по крайней мере счастливому большинству, от природы повезло неизмеримо больше: они знают, что такое жить удвоенной жизнью, что такое иметь в себе две жизни – свою и носимого ребенка. Вот почему многие после родов чувствуют не только необыкновенное счастье, но и странную на первый взгляд тоску, в которой ничего странного: вот меня было двое, а вот я опять одна...
Некоторое время я ничего особенного не чувствовала, это было только на уровне результатов теста. Было что-то вроде легкого приятного сумасшествия: я накупила кучу тестеров и постоянно проверяла себя – и утром, и днем, и вечером. И каждый раз радовалась: да, беременна.
Мне не терпелось сообщить об этом Владу. Я была уверена, что он будет счастлив, ведь нет ничего лучше, чем ребенок от любимого человека. Конечно, это предвещает некоторые сложности, но неужели их испугается человек, тащащий на своих плечах громадные дела, проворачивающий в своем мозгу огромные объемы информации, умеющий управлять тысячами и десятками тысяч людей?
Конечно, я сказала ему это не по телефону. У нас было очередное нежное и страстное свидание, после которого я его обрадовала. Он в это время одевался. На секунду застыл, надевая на себя (вид нижней одежды, который ниже талии, синоним словам пугливцы, бояки и т. п. – видимо, потому, что в те времена с ним было связано много стрессовых ситуаций, фобий и т. п.)110, а потом задал странный вопрос:
– Интересно, а какой реакции от меня ты ожидаешь?
Я растерялась.
– Никакой не ожидаю. Просто сказала.
– Нет, ты не просто сказала. Ты сказала, чтобы я за тебя решал, как быть.
– А что тут решать? Есть варианты?
– Мне кажется, вариантов нет.
– И мне так кажется.
– Тогда могла бы и промолчать, – сказал он, потрепав меня по щеке, что я не очень любила.
– Есть женщины, которые могут промолчать в такой ситуации?
– Мало, – вздохнул Влад. – Была у меня одна такая лет пятнадцать назад. Вот любила меня женщина – по-настоящему. Ей любовь была дороже себя. Однажды говорит: «Знаешь, я от тебя аборт сделала». – «Когда?» – «Да месяцев шесть назад, не волнуйся. С тех пор веду себя осторожней». То есть она регулярно применяла всякие средства – таблетки или свечки, не помню. И никаких проблем. А у тебя что случилось? Не сработало?
– Что не сработало?
– Твои средства.
– Какие средства?
– Противозачаточные.
– Но я их не применяла!
Он хлопнул себя по коленям и покачал головой:
– Чему же ты удивляешься? Странно, что ты не забеременела раньше.
– Да не удивляюсь я! Давай вообще разберемся. Только что ты сказал: вариантов нет. Я согласилась. Но, похоже, ты имел в виду аборт?
– А ты что имела в виду?
– Я? То, что мы наконец поженимся, потому что у тебя веский повод и ни твой бывший тесть не будет в претензии, ни теперешний. Мы друг друга любим, у нас будет ребенок, что еще нужно?
Он долго смотрел на меня странным взглядом и молчал.
Я не выдержала:
– Что?
– Тебе честно или правду? – ответил он своим обычным шутливым вопросом.
– И честно, и правду.
– Хорошо. Единственная правда – ты мне всегда нравилась больше других. Чисто эстетически. У тебя красивое лицо, красивое тело, я люблю всё красивое. Но любовь – это все-таки что-то другое. Это, по-моему, желание видеть человека каждый день и общаться с ним каждый день. А если не пообщался, чувствуешь себя плохо, неуютно, будто не побрился.
– Значит, ты не хочешь видеть меня и общаться со мной каждый день?
– Нет.
– А с Сашей своей?
– Тоже нет.
– А с бывшей женой?
– Тоже нет. В этом моя трагедия, – запонурился он. – Я, наверно, еще никого не любил. Вот полюблю, тогда окончательно устрою свою жизнь.
Я была в трансе и в шоке, поэтому продолжала задавать бессмысленные вопросы.
– Ты хочешь, чтобы наш сын был безотцовным?
– Почему сын? И еще никого нет.
– Уже есть! Он есть!
– Определили пол?
– Пока нет, срок очень маленький. Но будет сын. Ты будешь жить и знать, что твой сын где-то растет плебс-боем?111
– Повторяю, его пока нет. А если ты решишь его оставить, это будет твое решение. В таком случае вообще не понимаю, зачем ты со мной советуешься?
– Я не советуюсь! Я была уверена, что ты обрадуешься, что у меня от тебя будет ребенок.
Видимо, я выглядела такой несчастной, что Влада это навело на какие-то мысли. Он сказал: