Память о поражениях из большинства голов вытравить, конечно, несложно, используя ресурс государственной пропаганды. Можно даже превратить поражения в «славные победы». Но проблема военной модернизации все равно будет оставаться нерешенной. А значит, мы снова будем раз за разом наступать на одни и те же старые грабли.
ГЛАВА 2
«И ВОТ ПРИШЛИ ВАРЯГИ…»
Так — кратко, но весьма доходчиво — описал полтора века назад Алексей Константинович Толстой в своей популярной «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева» сложные общественно-социальные пертурбации и катаклизмы, которые в современных учебниках обычно занимают целые главы и именуются «процессом формирования древнерусской государственности».
Правда, о самих чужаках, приглашенных из-за моря на роль наставников-организаторов, даже серьезные специализированные издания, как правило, сообщают крайне скудные сведения. Связано это с тем, что еще совсем недавно — в годы советской власти — тема призвания варягов имела несчастье попасть в разряд «идеологически вредных буржуазных теорий». Ныне этот запрет естественно исчез. Однако инерция в головах значительной части историков все еще сохраняется. И, — если судить по опыту последних лет, — разбираться с причинами своих историографических неурядиц ученые мужи будут еще очень долго. Поэтому ждать их не стоит. Тем более что на страницы скандинавских саг и в книги специалистов, исследовавших их содержание, заглянуть можно и самостоятельно[38].
Но сначала освежим в памяти те факты варяжской эпохи, что известны из отечественного наследия. Здесь самым авторитетным документом считается «Повесть временных лет», написанная почти по горячим следам — то есть спустя «всего» около 200 лет — монахом Нестором. В главе, датированной 862 годом, содержится рассказ, в котором речь идет о древних новгородцах:
«…и не было среди них правды, и встал род на род, и была у них усобица, и стали воевать друг с другом. И сказали себе: „Поищем себе князя, который бы владел нами и судил по праву“. И пошли за море к варягам. Те варяги назывались русью, как другие называются шведы, а иные норманны и англы, а еще иные готландцы, — вот так и эти прозывались. Сказали руси славяне: „Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите княжить и владеть нами“. И избралось трое братьев со своими родами, и взяли с собой всю русь, и пришли, и сел старший Рюрик в Новгороде, а другой, Синеус, — на Белоозере, а третий, Трувор в Изборске. И от тех варягов прозвалась русская земля».
Как видно из процитированного отрывка, новое начальство — «русь» — прибыло с западного побережья Балтики. Представители руси являлись жителями Скандинавии, которые, в свою очередь, — независимо от племенной принадлежности — выступали в славянских языках под общим именем «варяги». Слово «варяг» образовалось, по всей видимости, от древнескандинавского слова varingr, что в переводе означает соратник, дружинник или просто военный человек. В Европе варяги были больше известны как викинги, что в вольном переводе означает «воины, приходящие водой». Что же касается слова «русь», То это обозначение выходцев из Швеции, очевидно, пришло к славянам из финского языка. (В финском языке по сей день шведы именуются словом «ruotsi».)
Впрочем, упомянутые слова являются лишь наиболее известными среди того множества имен, которые скандинавы получили у всех племен и народов, обитавших на прибрежных землях от Белого до Средиземного морей. Но где бы их ни произносили, на всех языках они звучали одинаково ужасно, символизируя разбой, жестокость, кровь и смерть. Немецкий исследователь Хельмут Ханке дает варягам следующую характеристику:
38
При подготовке главы использованы книги: Ханке X. Люди, корабли, океаны. Л.: Судостроение, 1976; Фирке И. Суда викингов. Л.: Судостроение, 1982; Блок Ж. Великий час океанов. Μ.: Славянка, 1993; Уингейт Ф., Миллард Э. Викинги. Μ.: Росмэн, 1995; СтриннгольмА. Походы викингов. Μ.: ACT, 2002; Джонс Г. Викинги. Μ.: Центрполиграф, 2003; Хоскинг Д. Россия и русские. Μ.: ACT, 2003; Похлебкин В. Внешняя политика Руси, России и СССР в именах, фактах, датах (справочник). Выпуск II, 1-я книга. Μ.: Международные отношения, 1995; статьи: Авдусин Д. Современный антинорманизм // Вопросы истории. 1988. № 7. С. 23–33; Мельникова Е., Петрухин В. Название «Русь» в этнокультурной истории Древнерусского государства // Вопросы истории. 1989. № 8; Хлевов А. Варяги на Руси: научный спор и историческая реальность // Новый часовой. 1997. № 5. Издательство СПбГУ.