Книга была издана в 1957 году издательством «Молодая гвардия»[113]. Редакционное послесловие заверяет читателей:
«…сделаны уточнения там, где содержались исторические неточности. При подготовке книги к изданию в фондах Государственного Центрального архива Военно-Морского Флота были внимательно изучены подлинные записи и письма, оставшихся в живых членов экипажа миноносца „Стерегущий“. Это позволило выяснить имена героев, которые открыли клинкеты и кингстоны и затопили русский эсминец, когда противник предпринял попытку взять израненный корабль как военный трофей».
С тех пор миф благополучно дожил до наших дней и даже пустил глубокие корни в народной памяти. Книга, написанная кузеном-сказочником, уже в постсоветские времена переиздана московским издательством «Слог» громадным по нынешним временам 50-тысячным тиражом без каких бы то ни было пояснений о фантастичности произведения[114]. Тираж разошелся моментально.
Излишнее доверие массового читателя к литературному вранью вполне объяснимо, ибо официальная историография по сей день продолжает старательно культивировать «героико-патриотическую воспитательную» легенду. Чтобы убедиться в этом, достаточно полистать «Морской сборник» или еще какие-нибудь другие издания, выпускаемые на деньги налогоплательщиков российским Министерством обороны[115].
Признаюсь, я не в силах постичь логику, — не говоря уж о чести и совести, — людей, занимающихся «исправлением и украшением» истории. Неужели они считают, что экипаж «Стерегущего», почти полностью погибший в неравном бою с вчетверо превосходящим противником, не совершил настоящий подвиг? Неужели неясно, что убогие пропагандистские сказочки просто-напросто унижают память о теперь уже далекой трагедии?
ГЛАВА 7
ДЕНЬ, КОГДА РОССИЯ ПОЖАЛЕЛА, ЧТО У НЕЕ БЫЛ ФЛОТ
До 27 мая (14-го по старому стилю) 1905 года японское слово «Цусима», кроме жителей дальневосточного региона, почти никто никогда не слышал. Но в тот весенний день оно со скоростью молнии облетело весь мир, став синонимом национального позора России. Напомню: в те незабываемые сутки русский флот в ходе давно ожидавшегося генерального сражения был практически полностью уничтожен японцами. Жалкие остатки еще недавно огромной армады спешно пытались найти спасение в нейтральных портах — или покорно спускали Андреевские флаги, сдаваясь на милость победителей.
Русские моряки даже не смогли нанести противнику сколько-нибудь значительного урона. И это притом, что японский флот к числу сильнейших на тот момент никак не принадлежал. Страна восходящего солнца лишь недавно начала приобщаться к достижениям западной цивилизации. Всего за полвека до Цусимы японская армия имела на вооружении преимущественно луки и копья. Специалисты разных стран до сих пор спорят о причинах столь ужасного фиаско русской эскадры. По количеству посвященной ему литературы бой в Цусимском проливе ныне занимает одно из первых мест в мире. Что, однако, до сих пор не помогло выработать приемлемую для всех версию.
Официальная российско-советская историография Цусимы за минувшее с той поры столетие прошла в своем развитии три основных этапа.
В ходе первого — дореволюционного — участники сражения, оправдываясь, выдвигали самые различные объяснения, зачастую совершенно невероятные. Утверждали, например, что японцы якобы применили суперновейшее (но реально еще находившееся в «младенческом» состоянии) для тех лет оружие — подводные лодки[116].
Второй этап — большевистский — продолжался до конца тридцатых годов прошлого века. В течение этих двух десятилетий главным виновником поражения, в соответствие с тезисами знаменитой в свое время ленинской статьи «Разгром», считался «прогнивший царский режим» в целом.(Смысл содержания этого сочинения Владимира Ильича можно понять, прочитав всего одно предложение: «Великая армада, — такая же громадная, такая же громоздкая, нелепая, бессильная, чудовищная, как вся Российская империя, — двинулась в путь, расходуя бешеные деньги на уголь, на содержание, вызывая всеобщие насмешки Европы».) [117]
Наконец, третий — «державно-патриотический» — этап с небольшими вариациями тянется по сей день. Суть официального нынешнего взгляда на Цусиму наиболее емко и популярно была растиражирована еще участником сражения В. И. Семеновым в трилогии «Расплата», написанной по горячим следам сражения[118]. Однако «государственный статус» эта концепция получила лишь незадолго до начала Второй мировой войны. (То, что «патриотическо-советская» точка зрения по сей день господствует в официальной отечественной историографии, красноречиво свидетельствует тот факт, что журнал «Морской сборник» — главный флотский «рупор» Министерства обороны — уже в постсоветское время целых два года месяц за месяцем (с января 1992-го по декабрь 1993-го) публиковал именно семеновскую «Расплату». Хотя после снятия цензурных запретов никто не мешал подобрать для обнародования гораздо менее тенденциозные и уж во всяком случае более информативные вещи. То, что историки в погонах упорно держатся за старое идеологическое наследство легко убедиться и полистав те работы, которые считаются наиболее солидными трудами прошедшего десятилетия. Например, первый том 3-томника «Три века Российского флота» или первый том 2-томника «История флота государства Российского».)
115
Подвиг «Стерегущего» // Морской сборник. 1994. № 3. С. 94; Три века российского флота. СПб.: LOGOS, 1996. С. 356.
116
Добротворский Л. Уроки морской войны // Морские сражения русского флота. М.: Воениздат, 1994. С. 535–537.