Но этой зимой, когда лил дождь, когда опять забарахлил нагреватель, когда нахлынула очередная толпа дурно воспитанных девиц и биржевых брокеров, которые являлись на бесконечные выходные впустую палить по толстым глупым фазанам, книга перестала казаться мне креативной документалистикой и стала ощущаться как натужное вранье. Я изо всех сил пыталась продолжать, но в итоге прекратила, да так и не начала снова. И вряд ли начну теперь.
Я еще не известила Риченду, что не успею сдать книгу в срок. Но известить-то надо. Я открываю почту и набираю:
Здравствуйте, Риченда! Я…
– Тори?
Я поднимаю глаза. Возле моего столика стоит мужчина, худощавый и на вид нервный. Элегантный темно-синий костюм, накрахмаленная рубашка без галстука. Какой-нибудь другой мужчина в таком прикиде выглядел бы напыщенно, но на нем костюм смотрится идеально.
– Да, – говорю я.
– Марко, – представляется он и протягивает руку.
Я пожимаю ее и жестом приглашаю «присаживайтесь», а он жестом дает понять «я только закажу что-нибудь», и мы неловко улыбаемся друг другу.
– Хотите что-нибудь? – спрашивает он.
– Нет, спасибо.
– Как скажете. Договор у вас есть, верно?
Я с облегчением закрываю недописанное письмо и открываю договор. Марко, с чашкой эспрессо, садится рядом, и я разворачиваю планшет к нему.
– Спасибо. – Марко читает, размешивая сахар в кофе. – Все в порядке, – говорит он наконец. – Три плюс два, уведомление за три месяца, депозит за два месяца, гонорар Кьяры в размере месячной оплаты… хорошо. Как у вас с итальянским?
– Со скрипом. Но Кьяра сделала для меня несколько примечаний.
– Хорошо. У вас есть вопросы?
– Нет. Но я пока просто не знаю, какие вопросы задавать.
– Вы правы. Давайте я внимательно прочитаю договор, и прежде чем вы что-нибудь подпишете, мы с вами вдвоем по нему пройдемся. Вы все равно не сможете ничего подписать, пока не покончите с формальностями. У вас есть итальянский налоговый код?
– Я только вчера прилетела.
Усмешка краем рта. Какой он привлекательный, когда ухмыляется.
– Времени зря не теряете.
– Не вижу смысла затягивать.
– Это правильно. Итальянские бюрократы и так работают медленно, незачем задерживать машину еще больше. Налоговый код получить проще простого, но он вам понадобится абсолютно везде: чтобы открыть счет в банке, чтобы подписать договор аренды, чтобы получить номер мобильного телефона, чтобы получить вид на жительство и медицинскую страховку – ну и для уплаты налогов, конечно. У вас есть договор с итальянским работодателем?
– Я писательница. Фрилансер.
– Значит, вам понадобится аудитор. Если у вас его нет, я с удовольствием порекомендую кое-кого. Да, налоговый код. Я могу подать заявление от вашего имени, но вы и сами справитесь без труда. Надо только прийти с паспортом в налоговую службу и заполнить формуляр. Может, придется немного подождать. А код вам присвоят сразу.
Одна только мысль об этом утомляет.
– А вы можете получить код вместо меня?
– Да, конечно. Но вдруг вы не захотите платить мне за то, что могли бы сделать сами.
– Деньги не проблема, – отвечаю я. – Бабушка оставила мне небольшое наследство. Она любила Флоренцию и хотела бы, чтобы эти деньги упростили мне переезд.
– Рассудительная женщина ваша бабушка. – Марко достает телефон. – Паспорт у вас с собой? Давайте я его сфотографирую, и запустим машину.
Я достаю паспорт из внутреннего кармана сумки и вручаю ему.
– «Виктория Кэтрин Энн Дезире Макнейр», – читает Марко. – Четыре имени и фамилия. Люди будут путаться.
– Почему? У итальянцев же тоже есть вторые имена?
– Есть, но не такие. – Марко расправляет паспорт и делает несколько снимков. – В вашем случае налоговый код будет включать только первое имя и фамилию. Просто и понятно.
Меня вдруг осеняет ужасная мысль.
– Первое имя и фамилия? Но если фамилия изменится…
Он поджимает губы.
– А вы собираетесь сменить фамилию?
– Нет. Ну… да. То есть… Я сейчас как раз развожусь.
Ну вот я и произнесла это вслух. Боже мой.
Марко откидывается на спинку стула.
– Сочувствую. А… понимаете, я обязан об этом спросить. Процесс идет к концу? Или только начался?
Я припоминаю своих друзей, которые прошли через развод. Процесс затягивался до бесконечности, даже когда обе стороны изначально были единодушны. У некоторых развод тянется до сих пор.
– Не исключено, что до того, как все закончится, Брекзит случится, – говорю я. – И тогда…