– Если бы ты могла подождать денек-другой.
– Нет, Чак. Ты просил меня приехать, я приехала, но ждать не буду. Не хочу сидеть в этом доме одна. Завтра я улетаю. Сегодня или никогда.
Ее решительный тон испугал Уитмора.
– Может, еще как-то удастся удрать, – сказал он. – Постараюсь найти выход.
Донна почувствовала, что вот-вот расплачется.
– Чак, Чак, может, расстанемся с этой иллюзией? Все кончено, и если мы не признаем этого, то будем мучиться. Смотри – мы всего в миле друг от друга, но ни ты не можешь приехать ко мне, ни я к тебе. Это нелепо, это сводит меня с ума, и я просто не могу дальше так жить.
Уитмор понял, что ей больно, и на миг возненавидел себя.
– Донна, я хочу видеть тебя, обнять, поговорить, как в прошлый раз. Хочу больше всего на свете. И что-нибудь придумаю. Я понимаю, тебе тяжело, но подожди немного, я найду какой-нибудь выход. Мы встретимся, и все будет хорошо. Прошу тебя.
Донна зажмурилась, чтобы сдержать слезы. У него был такой прекрасный голос. Он мог говорить перед десятитысячной аудиторией и дать каждому почувствовать, что обращается именно к нему. А когда он обращался к ней одной, это было почти невыносимо; появлялось ощущение, что она парит в небе, что вся вселенная принадлежит им двоим. Донна вспомнила ночь, когда они лежали в постели до зари, он рассказывал о своей юности, о работе на нефтепромыслах, о том, как объездил на попутных машинах весь Запад, о драках, женщинах и свихнувшихся типах, и, когда наконец умолк, она заплакала.
– Какой у тебя голос, – сказала она тогда. – Жаль, что ты не актер.
– Я актер, – ответил он и сочно рассмеялся собственному признанию.
Но теперь Донна совладала с собой и приняла решение.
– Позвоню, как только смогу, – пообещал Уитмор.
– Чак, сидеть и ждать, когда зазвонит телефон, мне надоело, – сказала она. – Меня может не оказаться. Я, наверно, пойду пройдусь.
– Пройдешься? Куда?
– Просто погулять. Как нормальные люди в хорошую погоду, понимаешь? Теперь я нормальная женщина, Чак. Чего и добивалась все эти месяцы.
– Ты всегда была нормальной, – сказал он. – Потому я тебя и любил.
«Любил»… Прошедшее время потрясло их обоих.
– Возможно, дойду до Лафайет-сквер и устрою демонстрацию против тебя, – сказала она. – С большим плакатом, как у тех, кто предвещает близкий конец света. «Уитмор несправедлив к трудящейся женщине. Он обидел меня. Соблазнил и бросил».
– Донна, это не смешно.
– Я и не собиралась тебя смешить. Снова наступило молчание. Уитмор почувствовал, что теряет инициативу, а это его страшило больше всего на свете.
– Донна, привезла ты свой… свою рукопись? – спросил он наконец. – Свою книгу? Как ты ее озаглавила?
– Да-да, привезла. Господи, ты придаешь ей такое значение! Я жалею, что упомянула о ней.
Тут Уитмор стал сдержанным, покровительственным, многоопытным.
– Донна, нельзя выкладывать на бумагу все, что вздумается. Нужно быть осторожной.
Ей захотелось закричать. Она прекрасно знала, как он обрабатывает людей, льстит, подшучивает, запугивает, идет на все, лишь бы добиться своего.
– Чак, я веду тихую жизнь в калифорнийском городке, иногда записываю несколько мыслишек и тешу себя надеждой, что пишу роман. Это моя единственная иллюзия, и, будь добр, не касайся ее.
Уитмор остался непреклонен. Его пугала мысль, что Донна пишет книгу, роман или что бы там ни было. О чем она могла писать? Только о нем. Сейчас книги строчит всякая шушера – помощники президента, парикмахеры президента, дворецкие президента, – и вряд ли он будет первым, о ком пишет любовница.
– Донна, нужно тщательно думать, о чем пишешь.
– Я пишу только о своей жизни. О своей сумасшедшей, беспорядочной жизни.
– Да, но я часть твоей жизни. Те письма, что я писал тебе…
– Забудь о письмах! – выкрикнула она. – Забудь обо всем. Я не хочу больше говорить. Этот разговор ни к чему хорошему не ведет.
– Я еще позвоню, – сказал он. – Будешь ты дома в восемь?
– Постараюсь, – ответила она. Ей не хотелось идти у него на поводу. Она могла позволить себе эту маленькую победу.
Уитмор попрощался и положил трубку, словно это была бомба, готовая взорваться. Донна с минуту посидела, глядя в окно. Кизил был в полном цвету. Она злобно выругалась по адресу Чарлза Уитмора. И отправилась на прогулку.
Положив трубку, Уитмор выругался тоже и, поскольку ничего больше не пришло ему в голову, вызвал звонком Эда Мерфи. Вскоре Мерфи вошел в кабинет, за ним Ник Гальяно – невысокий мускулистый человек сорока с лишним лет с маленькими блестящими глазами, сломанным носом и короткой стрижкой, какую в Америке уже почти никто не носил. На нем были мятый костюм из синтетики и расстегнутая у горла клетчатая спортивная рубашка. Вошел он с усмешкой, но, едва увидел лицо президента, усмешка исчезла. О них говорили: «Порань Уитмора, и Гальяно обольется кровью».
– Тяжелый день, босс? – спросил он.
– Ужасный, Ник. Смешай себе коктейль и садись.
Настроение Уитмора немного улучшилось, когда Гальяно подмигнул и вперевалку зашагал к бару. Джон Кеннеди сказал когда-то, что Белый дом – не то место, где следует заводить новых друзей, поэтому нужно держаться старых. Уитмор считал так же, а Гальяно был очень старым другом.