========== Глава 1. Джон Доу. ==========
Комментарий к Глава 1. Джон Доу.
Запирайте входные двери на замок и прикрывайте окна на ночь, от этого может зависеть ваша жизнь.
Сара закрыла глаза всего на минуту, но ручка, почувствовав слабину, тут же оставила чернильное пятно на бумаге, в самом конце полностью исписанной страницы. Шумно вздохнув, Сара перевела взгляд на стену с криво висящими медицинскими плакатами и календарём. Дата на нём стояла позавчерашняя — пятнадцатое мая тысяча девятьсот девяносто шестого года. Если бы не Итан, один и тот же день тянулся бы в этом кабинете годами, потому что Сара вечно забывала срывать листки.
Она знала: лучше отвернуться и глубоко задуматься о чёртовом календаре, дав себе время успокоиться, чем окончательно взбеситься и швырнуть ручку в стену или, например, сунуть подпорченный кляксой отчёт в шредер. Впрочем, кому какое дело до небольшого пятнышка, не перекрывающего главные слова текста? Сара прикусила ноготь, решая судьбу отчёта и собственного вечера. Хотя, вообще-то, какого чёрта? Она и так то и дело засиживалась в больнице дольше положенного, ещё немного — и придётся просить себе отдельную палату.
Сара подула на готовый отчёт, тщетно понадеявшись, что это поможет чернилам быстрее высохнуть, сунула его в папку и вышла из кабинета. Ещё и споткнулась о порог, потому что слишком торопилась, чем заслужила насмешливый взгляд охранника. Тот к тому же умудрился переглянуться с напарником в другом конце коридора и закатить глаза, дескать, неуклюжие бабы, что с них взять. Некоторые из вооружённых «миротворцев» были довольно приветливыми, но по пятницам Саре стабильно не везло; так вселенная заряжала её унылым настроением на все выходные. «Не вздумайте позволить себе каплю счастья, доктор О’Нил, и наслаждайтесь последствиями собственных необдуманных решений».
Сентфорское психиатрическое исправительное учреждение охранялось не хуже Алькатраса; два охранника в каждом отделении, два — в блоке с закрытыми на замок палатами, ещё по охраннику на столовую, комнату отдыха, процедурный кабинет, главный вход и ограждённый высоким металлическим забором под напряжением участок для прогулок. И это не считая внешней охраны, дежурившей по периметру. Большинство из сотрудников защиты знали Сару в лицо, остальные — притворялись, что не знают; однажды вытрясли из неё всю душу на входе, потому что Сара оставила пропуск в кабинете, и это упущение удивительным образом породило массовую амнезию среди охранников. Один из них — тот самый весельчак, среагировавший на её неуклюжесть, — решился запугать её многочисленными досмотрами и допросами, раз уж она пытается без документов попасть в, как он выразился, «государственное учреждение закрытого типа». При этом раздевал её взглядом и чуть не облизывался.
Но Сара всё равно не имела ничего против охраны. Только не в этом месте.
— Держи, — Сара сунула папку Итану. Тот повернулся к ней очень медленно, потирая переносицу двумя пальцами. Дежурство в ночь с пятницы на субботу — хуже не придумаешь. — Я дописала посмертный эпикриз Фрэнка.
Итан взял папку в руки с таким видом, будто не прочь составить себе такую же.
— Его нужно было напечатать.
— Шутишь? Ты этого не говорил.
— Полицейским нужен только печатный вариант.
— С каких пор?! — Сара завелась не на шутку. Но, глядя на Итана, немного успокоилась. Ему и так несладко в последнее время: уставшая жена с новорождённым ребёнком дома, встряска на работе… С другой стороны, мог бы и предупредить заранее, сэкономить ей время. Сара поджала губы. Мелькнула даже подленькая мыслишка уйти домой вовремя и предоставить Итану самостоятельно разбираться с бумажной волокитой. Но она тут же отмела её: в конце концов, Итан тоже не раз закрывал глаза на её промахи, особенно в самые первые дни её работы. — Ладно. Исправлю.
Итан улыбнулся ей, но как-то натянуто, механически. Сара даже внимания не обратила: после рабочей недели она и на такую улыбку не способна.
— В понедельник к нам переведут нового пациента. Ты оценишь.
Сара заинтересованно наклонила голову. Было кое-что в её отстойной работе. Что-то, что заставляло вставать утром и идти в самое депрессивное место в Сентфоре в любую погоду. Засиживаться допоздна и закрывать глаза на некоторые издержки профессии. Не врываться в кабинет мистера Хилла с проклятиями и заявлением об увольнении.
— Человек в маске. Его в новостях показывали. Ритуальные убийства, неоправданная жестокость, пропавшие без вести люди. — Сара пожала плечами: она редко засиживалась у ящика. Итан покачал головой. — Ты как из другой вселенной. Папка с делом лежит в ординаторской. Джон Доу.
— Без имени?
— Ни имени, ни страховки, ни банковского счёта. Никаких документов, он словно взялся из ниоткуда. Я же говорил: ты оценишь.
Сара задумчиво кивнула, забрала бумаги по Фрэнку и вернулась в кабинет. Бумаги тут же полетели в кучу других требующих внимания документов; грёбаный Фрэнк, он и при жизни доставлял немало хлопот, а теперь тем более отвязаться не может. Пару лет назад Сара мечтала скромно отмахиваться от благодарных пациентов, чудом исцелившихся её особым подходом. Наивная, амбициозная, она верила, что медицина — её призвание; достойнейшее, благородное дело, и ей, как доктору, будут открыты если не все дороги, то очень многие.
Изредка она завидует себе тогдашней. Но только изредка.
Сара схватила уже порядком остывший кофейник, вылила остатки безвкусной жжёной бурды в свою Скуби-кружку и уселась за компьютер. Включался он всегда долго и так громко, что заглушал любые голоса в радиусе ярда. Нервно постукивая пальцами по столу, Сара взглядом отыскала папку «Джона Доу» и потянулась за ней, даже не задумавшись. Только удивиться успела, какая она крошечная, тонкая.
И действительно: Сара лишь бегло ознакомилась с деталями дела, но уже с подозрением пролистала все бумаги до конца и озадаченно нахмурилась. Даже она, не блещущая особыми детективными способностями, могла сказать, что обвинение высосано из пальца. Ни свидетелей, ни анонимных заявлений. Причастность, кажется, доказана лишь на словах. Описание преступлений такое скудное, будто написано девятилетним ребёнком в качестве сочинения «Моя жизнь в Сентфоре». Штатный психиатр отделался сухим описанием осмотра: «В сознании, ориентирован в собственной личности, месте и времени верно. Доступен к контакту, на вопросы отвечает быстро. Демонстративен, манерен. Отказывается выполнять инструкции врача. Высказывает бредовые идеи особых способностей. Мышление паралогичное. Агрессивных и суицидальных тенденций нет».
Сара приподняла брови, зачитывая диагноз:
— Параноидная шизофрения… Обострение… Диссоциальное расстройство личности… Наркотическая зависимость…
И ни одного обоснования. Сара судорожно осмотрела папку с двух сторон и на полном серьёзе подумала, что её обманули. Только потом заметила крошечный вкладыш на тонкой бумаге из лаборатории, упавший ей на колени. Большими буквами был выведено: CP-25: 86 мкг/мл.
Си-пи-двадцать пять она знала хорошо — в текущем году именно этот наркотик подкинул персоналу их больницы так много работы, что оставалось только лечь под одеяло и мечтать, чтобы никто их не трогал. Каждый второй пациент — вчерашний прилежный житель Сентфора, внезапно убивший жену, соседа или случайного прохожего под воздействием нового вещества и признанный невменяемым. Никто из новоприбывших так и не пришёл в себя.
Но ни у кого из новоприбывших не было такого количества наркотика в крови. Удивительно, что этот Джон Доу не скончался. И даже оказался в состоянии что-то рассказать психиатру. Как же Итан его обозвал?.. Человек-маска? Человек в маске?
Компьютер коротко пиликнул, обращая на себя внимание, и Сара усилием воли оторвалась от бумаг. Отложила их в сторону, обещая обязательно разобраться с этим недоразумением, и повернулась к толстому монитору с битым пикселем. Если верить указанному на экране времени, Сара должна была уйти домой ещё минут сорок назад. И сколько часов ей понадобится, чтобы напечатать эпикриз?