— Вы забегаете вперед, рядовой Климов. Этот вопрос будем изучать в ходе очередной темы. Ясно?
— Так точно, товарищ лейтенант.
— Садитесь.
— Есть.
— Продолжим наш рассказ… Итак, на чем мы остановились?..
В ленкомнате душно. Кое-кого разморило, клонит в сон. Лейтенант вышагивает от стола к окну и обратно. И говорит, и говорит…
— Конец первого часа занятий! — раздается в коридоре.
Все начали складывать тетради.
— Кто вам, товарищи солдаты, разрешил складывать тетради? Отставить! — тут же среагировал лейтенант. — Запомните порядок: сигнал дневального не для вас, а для руководителя. Ясно?
Все хором:
— Ясно!
— Вот так. Сложить тетради! Перерыв!
Стараясь быть чинными, выталкиваемся в коридор. Солдат с портрета смотрит на нас с нескрываемым любопытством.
— Р-раз! Два-а! Р-раз! Два-а! Л-ле-во-ой! Л-лево-ой!
Растянувшись гуськом, мы вышагиваем по плацу.
Строевая подготовка. Сержант Каменев, притопывая на месте, упивается каждым словом команды. Растягивает его, выговаривает сочно, чувствуется, что это дело ему знакомо и очень нравится.
— Не тяните ногу, рядовой Карпухин. Н-носочек, носочек повыше!
— Как вы держите руку у головного убора, рядовой Антропов? Локоть на уровне плеча! Отставить!
Жарко. Солнце припекает. В классе тоже душно, но уж лучше бы сидеть в классе…
— Р-раз, два-а! Р-раз, два-а!
Шагаю вслед за Карпухиным, стараюсь не тянуть ногу и делать «повыше носочек», а в глазах — солдат на портрете. Ему, оказывается, не исполнилось и восемнадцати… Мальчишка… Нынешние в его возрасте у мамы на мороженое двухгривенный выклянчивают, а он уже сражался с фашистами. Как Николай Карпухин, как мой отец.
Да ко всему прочему нам с Генкой он земляком доводится. Из Майны он, это всего километров сорок от Средневолжанска… Его именем теперь колхоз называется и школа тоже. Понятно, он мог быть откуда угодно, но то, что оказался земляком, — приятно…
В перерыве я спросил Генку:
— Как ты думаешь, страшно ему было в том бою?
— Нисколько.
— Почему?
— Ты что? Разве, когда страшно, такое можно совершить?
Наверно, правда. Совершить такое можно только тогда, когда тебе нисколько не страшно.
— Климов! — голос сержанта возвращает меня на плац. — Вам что, сено-солому к ногам привязывать? Л-ле-вой, л-левой!
— Автомат Калашникова состоит… Его тактико-техническая характеристика… Рядовой Антропов, повторите, что я сказал.
Лейтенант Астафьев так же, как и на политзанятиях, не сидит на месте, а вышагивает по классу.
Молодец Антропов — все до словечка запомнил, отвечает без запинки.
— Остальные усвоили так же, как Антропов?
Хором:
— Усвоили!
— Тогда пойдем дальше. Неполная и полная разборка и сборка автомата. Когда, в каких случаях, в какой последовательности…
Генка Карпухин поднимает руку.
— Слушаю вас.
— Рядовой Карпухин. Разрешите вопрос, товарищ лейтенант?
— Да!
— Вы говорили, что механику-водителю положен пистолет. А мы автомат изучаем. Зачем?
— Рядовой Карпухин, вы чем занимались на политических занятиях? Слушали мой рассказ или бабочек ловили?
Генка вспыхивает. «Бабочки» ему явно не понравились.
— Я же объяснял, — продолжает лейтенант, — что мы обязаны изучить курс молодого бойца, научиться выполнять стрелковые упражнения из автомата. Ясно?
— Так точно!
— Садитесь!
— Есть!
— Пойдем дальше…
На перерыве Генка спросил:
— Зачем он насчет бабочек? Я же серьезно, а он про бабочек…
— Обиделся?
— Ну вот еще… Только про бабочек-то зачем?
— Сам других уколоть любишь, другие тебя — не смей?
— Да коли сколько хочешь и как хочешь, только знай — Карпухин бабочек ловить не собирается.
— Мелковато занятие?
— Мелковато! А что? Я, брат, теперь знаю, чем в жизни заниматься.
— Чем же? — Я пытался перевести разговор в обычное Генкино русло. Но не тут-то было! Он словно и не замечал моих иронических вопросов.
— Служить буду! Вот! На танкиста выучусь. На настоящего. И командиром буду — вот посмотришь.
— А я?
— Ты заметки учись писать. В стенгазету. Тебе по писарской части в самый раз. Какой из тебя командир?
— Смотри, обижусь.
— На правду обижаются хлюпики… — Он достал сигарету, чиркнул спичкой, прикурил, сказал спокойно: — Слушай, Валерка, ты бы тоже подумал о службе, а?
— Подумаю.
По вечерам, после ужина, ребята писали письма. Кое-кто по пять сразу. Уже на второй неделе службы многие из тех, кто жил неподалеку от Средневолжанска, стали получать ответные. Мы с Генкой получили от наших на третий день. Отец сообщал о новостях на работе — удивительно, сколько их набралось за неделю, раньше за полгода столько не было. Обещал навестить, посмотреть на своего солдата. В конце рукой матери было дописано: «Валерочка, сообщи, что тебе нужно. Может, ватрушку испечь? Папа привезет. Сквозняков остерегайся, у тебя — легкие. Целую. Мама».