Александра: А если думайте, то спокойно. Смертью все не заканчивается. Это я точно знаю. Я журналист, мне с такими идиотами приходится разговаривать, что я как личность не просто умираю, а умираю насильственной смертью, с пытками, с дыбой и четвертованием… После смерти есть жизнь, верьте.
Милка: И вы красивая такая! По вам и не скажешь, что 43!
Около тринадцати лет назад
Я писала творческую работу на вступительном экзамене сценарно-киноведческого факультета. Надо было сценарно разработать одну из тем. Зачем я выбрала «Смысл жизни»?
Ни о полете в космос, ни о достойной профессии и большом семейном столе писала. Я разбила свою киноисторию на три новеллы — мы же все очень умные, когда студенты, нам без трех новелл никак… Эпиграф звучал так: «Не цель, а процесс! Е. Г. Ким» Уже за это стоило мне дать по шапке. Во вступительном слове, которое по моему мнению, должна была произносить седая женщина на склоне горы, было следующее: «Я не хочу иметь цели, мне важен процесс. Нельзя ждать одинаковых смыслов от мужчин и женщин. Смысл — найти не смысл, а себя. А в себе найти силы и ответы. И еще смысл в том, чтобы не быть одиноким именно внутри себя. Потому что есть ключевые, очень странные для любого человека ситуации, когда он один на один с проблемой, и даже наличие близкого друга рядом не избавит от этого одиночества». Женщина говорит, ветер развевает ее подол, а вокруг пасутся мудрые черно-белые коровы.
Первая новелла называлась «Первый секс».
Наша женщина там была еще молодая и своим примером рассказывала и показывала, как же это все нелегко, когда у человека первый секс. Он же, несмотря на партнера рядом, одинок и перепуган или взволнован в этот момент просто космически, я лично помню! И то, что он сто раз прогуглил тему, насмотрелся картинок, наслушался инструкций — это все равно не избавляет его от необходимости физически самостоятельное первый раз пережить ЭТО! И хорошо, если Это будет произведено как-то более-менее корректно, а если нет?
Третья новелла называлась «Первая смерть».
Там наша женщина уже готовилась умереть и рассуждала на эту тему. Там же человек тоже один! Ну, повезло ему, происходит все не в суете, а благородно, и рядом стоят огорченные родственники — хотя я бы не хотела, чтобы стояли… Я бы, кстати, предпочла умереть тихо, аккуратно, без боли, уснуть. И чтобы, да, чтобы чьи-то родные голоса были за стеной, и они смеялись, а я бы им написала записку, что «все ок, не парьтесь, мне не страшно, зато высплюсь». Или как-то в этом роде… То есть я постаралась бы организовать пространство вокруг иаилучшим образом, чтобы всем показалось, будто я упорхнула на тот свет в счастливом нетерпении, как на вечеринку. Но на самом-то деле в момент смерти я все равно буду бояться… И я буду ОДНА! В любом случае! Я буду умирать, и пыхтеть, и бояться ОДНА!..
И одна я буду РОЖАТЬ.
Вторая новелла называлась «Первые роды».
Кто бы ни стоял рядом, кто бы ни держал меня за руку, кто бы ни отдавал четкие команды — в этот явно очень тяжелый и очень космический момент своей жизни я буду одна… Я и мое тело. Я и мой разум. Мы одни.
И смысл жизни в том, чтобы найти в себе опору…
…Мою творческую работу завернули. Сказали, что экстремизм, бытовуха и порнография.
Но я успела перенести документы на соседнюю кафедру, к филологам.
— Вы точно теперь не одна! — сказала я ей. — С вами теперь ваша старшая девочка. Все, что осталось важного, вы теперь переживете с ней вместе…
Она кивнула очень тихо и показала нам фотографию семилетней нарядной девочки с глазами-вишенками…
— Так выглядит мой ангел.
Тишина. И слезы в тишине. И петарды лупят небо по щекам, а у неба — искры из глаз…
Где-то там, далеко, но рядом, — наши Ангелы. Живут своей маленькой ангельской жизнью, в своем ангельском доме, смотрят свои ангельские мультики. Эти мультики — наши земные жизни. Мужчины и женщины, с красными и серебристыми машинками, в сапожках на каблучках и в блестящих тапочках, с собачками и кошечками в бантиках, с декларациями наперевес, с большими лбами, полными идей и амбиций, с печальными или ясными глазами, с бизнес-планами или протянутой рукой… Бегаем, спим, играем в жизнь, деремся и пиаримся, как заводные. Маленькие такие хорошенькие — с неба не рассмотреть ни шрамов, ни прыщей, ни морщин…
Да их и нет для Ангелов. И для Вечности их нет…