— Люди приезжают время от времени смотреть книги… не часто… время от времени.
— Значит, вы должны меня помнить. Викария не было… и мы встретили вас в церкви…
Он покачал головой.
— Не могу сказать, что я вас помню.
— Но вы не можете не помнить. Вы были там. Вы должны помнить.
— Боюсь, я не помню ничего, о чем вы говорите.
— А я вас сразу узнала.
Он улыбнулся.
— Мне кажется, я никогда раньше вас не видел, мисс, э-э… Юэлл, вы сказали?
— Ну, ладно, — сказал Конрад. — Извините за беспокойство.
— Да нет, ничего страшного, сэр. Извините, что не смог вам помочь. Мне кажется, молодая леди меня принимает за кого-то другого. Я уверен, что никогда ее не видел раньше.
Я ушла оттуда в шоке. Мне казалось, что я нахожусь в каком-то кошмаре, и никак не могу проснуться.
— Поехали, а то мы опоздаем на поезд, — сказал Конрад.
Мы приехали на станцию за пять минут до отхода поезда. Конрад крепко держал меня за руку.
— Не надо слишком огорчаться, — попросил он.
— Конечно, я огорчена. Разве я могу не огорчаться? Я видела запись, и этот человек лжет. Почему? Он должен был меня вспомнить, потому что сюда приезжает не так много народу. Он сам сказал.
— Послушайте, Филиппа, странные вещи происходят очень часто. С вами было нечто вроде галлюцинации.
— Как вы смеете так говорить?
— А у вас есть другое объяснение?
— Я не знаю. Но выясню.
Подошел поезд, и мы сели в него. Мы были одни в вагоне, и я была этому рада. Я очень устала от волнений и какого-то непонятного страха. Я уже и сама начала верить, что мне все привиделось. Мисс Элтон уехала, поэтому не могла мне помочь. Ведь она вместе со мной смотрела книги. Но видела ли она запись? Я не знала. Я помнила, как увидела ее сама и торжествующе вскрикнула. Я старалась восстановить в памяти всю ту сцену. И не могла вспомнить, стояла ли она рядом со мной, когда я смотрела на запись.
Но сторож сказал, что никогда меня не видел, хотя редко кому показывал церковные книги. Тогда он обязан меня помнить.
Конрад сел рядом со мной и обнял меня за плечи. Я с удивлением почувствовала, что это подействовало на меня успокаивающе.
— Послушайте, Филиппа. Записи там нет. Надо об этом забыть. Даже если бы она там была, она бы не вернула к жизни вашу сестру. Это был очень грустный эпизод, но
теперь он окончен. Вам нужно жить своей жизнью.
Я его не слушала. Мне просто было спокойно от его близости и не хотелось отодвигаться.
Приехав на станцию, он проводил меня до опушки леса. Я не разрешала ему подходить ближе к дому. Мне пришлось бы пускаться слишком в сложные объяснения, если бы меня увидели с мужчиной.
Когда я вошла в дом, я увидела миссис Гривз, стоявшую на лестнице.
— Это вы, мисс Филиппа? — произнесла она. — Вы вернулись. Как хорошо. Вашей бабушке стало сегодня очень плохо.
Она продолжала не отрываясь смотреть на меня. Я спросила:
— Она умерла?
Миссис Гривз кивнула.
ЧАСТЬ 4
Обвинение в убийстве
Я была в полном смятении. Я готовила объяснение по поводу своего отсутствия, но оно не понадобилось. Бабушка умерла, и меня никто не искал.
— Она отошла очень тихо, во сне, — сказала мне миссис Гривз.
Наверное, это произошло тогда, когда я отупело глядела на чистую страницу церковной книги.
— Она не спрашивала обо мне? — спросила я.
— Нет, мисс, она была весь день без сознания.
Я оставила ее и пошла к себе. Я встала посреди комнаты и дала волю своему отчаянию. Я чувствовала полное одиночество. Я потеряла всех. Франсин, Дэйзи, мисс Элтон и теперь бабушку. Как будто злой рок отбирал у меня тех, кого я любила.
И вдруг я подумала о Конраде. Он был добр ко мне. Ему действительно было очень жаль, что мы не смогли найти запись в книге.
В тот вечер мы встретились за ужином — я, дедушка и кузен Артур.
Дедушка говорил о приготовления к похоронам и, сказал, что будет открыт фамильный склеп. Кузен Артур должен сходить к викарию. Сам дедушка не мог его выносить. К тому же, он не хотел встречаться с Грейс и ее мужем.
Кузен Артур ответил:
— Я рад вам услужить, дядя.
— Ты всегда меня выручаешь, Артур, — поблагодарил дедушка.
Артур склонил голову. Он казался довольным, насколько позволяли обстоятельства и его безграничное смирение.
— Это очень большой удар для всех нас, — продолжал дедушка, — но жизнь должна продолжаться. Бабушке совсем не хотелось омрачать жизнь тех, кто должен жить дальше. Мы должны выполнить ее желание.
Я подумала, что, наверное, это было в первый раз, когда он собрался выполнить ее желание. Неужели нужно умереть, чтобы к тебе проявили внимание?
В дом принесли гроб — массивный предмет из полированного красного дерева, богато отделанный медным орнаментом. Его поставили в комнату рядом с дедушкиной. Теперь она была ближе к нему, чем последние много лет. Похороны должны были состояться через пять дней. А пока ока лежала там, и все слуги по очереди приходили в последний раз засвидетельствовать ей свое почтение.
В этой комнате всю ночь горели свечи. Три у изголовья и три в ногах.
Я пошла посмотреть на нее. Запах дерева и память о ее смерти останется со мной навсегда. Было совсем не страшно. Она лежала там — было видно только ее лицо, а волосы закрывал накрахмаленный чепец. Она казалась молодой и красивой. Возможно, она была тогда похожа на ту, которая невестой впервые пришла в Грейстоун… Ничего жуткого, хотя комната была полна теней, мерцанием свечей. Она была так добра и мила ко всем в жизни, почему уж ее нужно бояться после смерти?
Я чувствовала отчаяние — пугающее чувство потери, и понимание, как никогда раньше, что я совсем одна на этом свете.
Через два дня я пошла в лес. Я села под деревом в надежде увидеть Конрада. Это был мой обычный час прогулок. Достаточно ли я занимаю его мысли, чтобы прийти?
Оказалось, что достаточно, и у меня забилось от радости сердце, когда я увидела, как он идет ко мне навстречу.
Он уселся передо мной на землю и поцеловал мне руку.
— Как вы себя чувствуете? — спросил он.
— Когда я вернулась домой, я узнала, что умерла моя бабушка.
— Это было совсем неожиданно?
— Наверное, нет. Она была старая и больная и очень плохо себя чувствовала последние дни. Но это был большой удар, особенно…
— Расскажите мне, — мягко попросил он.
— Все меня покидают, — сказала я. — У меня была сестра и горничная Дэйзи, которая тоже была моим другом. Потом мисс Элтон, а теперь бабушка. Никого не осталось.
— Моя милая девочка…
Сейчас я не возражала против того, чтобы он называл меня милой девочкой. Он тихо спросил:
— Сколько вам лет?
— Скоро будет семнадцать.
— Такая молодая… и уже столько горя.
— Если бы мои родители были живы, все было бы по-другому. Нам надо было остаться на острове. Мы там были счастливы. Франсин не умерла бы. И я не была бы здесь совсем одна…
— А ваш дедушка?
Я горько засмеялась:
— Он хочет заставить меня, выйти замуж за кузена Артура.
— Заставить? Вы не похожи на человека, которого можно заставить.
— Я всегда говорила, что он меня не заставит, но мне нужно найти место гувернантки. А кто меня возьмет в моем возрасте?
— Да, вы еще очень молоды, — согласился он. — И вам, конечно, не особенно нравится кузен Артур.
— Я его ненавижу.
— Почему?
— Если бы вы его увидели, вы бы поняли. Франсин его терпеть не могла. Она должна была выйти за него замуж. Она ведь была старшая… но она вышла за Рудольфа. Они были женаты, слышите?
— Давайте поговорим о ваших проблемах. Они сейчас важнее.
— Когда мне исполнится семнадцать лет, дедушка будет настаивать на моем браке с Артуром. А мне уже почти семнадцать. И будет это так: «Выходи за Артура или убирайся». Я бы предпочла убраться, но мне некуда пойти. Мне придется искать себе место. Если бы я была года на два старше… Вы понимаете, о чем я говорю?
— Да, понимаю.
— Бабушка была хорошая и добрая, она меня понимала. Я могла с ней говорить обо всем. А сейчас у меня никого нет.