— Но… это невозможно.
— По понятиям поместья Грейстоун. Но мы оставляем его позади, и дальше все пойдет по-другому. Видит Бог, я бы женился на тебе. И был бы очень счастлив. Но я уже, можно сказать, женат.
— Ты хочешь сказать, что у тебя есть жена?
Он кивнул:
— Можно сказать, что есть. Так принято в моей стране. Жен для нас выбирают, и мы совершаем обряд, который равносилен заключению брака.
— Но ты не должен был обманывать меня и обещать жениться на мне.
— Я тебя не обманывал. Я ничего не говорил о браке.
— Но я думала, что мы поженимся. Я думала, что ты это имел в виду… Ты сказал, что возьмешь меня с собой.
— Все, что я обещал сделать, я сделаю. Единственное, чего я не могу, так это жениться на тебе.
— Что же ты предлагаешь? Чтобы я стала твоей любовницей?
— Вообще-то говоря, ты уже ею стала.
Я закрыла лицо руками. Я выскочила из постели и стала искать свои вещи.
— Пиппа, — попросил он. — Будь благоразумна. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты все время была со мной. Пожалуйста, милая, дорогая Пиппа, пойми.
— Я понимаю. Ты это делаешь, потому что тебя это забавляет. Ты не любишь меня. Я для тебя просто женщина легкого поведения. Ведь кажется так это называется.
— У тебя очень старомодные понятия.
— Пожалуйста, не шути. Я опять оказалась в дураках. Тебе это нравится. Сначала, церковная книга. Ведь это была не та книга? Ты все подстроил.
— Я уверяю, что не делал ничего подобного.
— И ты все задумал заранее. Ты напоил меня этим вином… а теперь… ты уничтожил мня.
— Детка, ты выражаешься, как героиня дешевой мелодрамы.
— Да, наверное я дешевка… ведь я с такой готовностью тебе покорилась. И ты воспользовался мной. А теперь творишь, что у тебя есть жена. Я тебе не верю.
— А я тебе еще раз повторяю, что это правда. Пиппа, ты должна мне верить. Если бы все было по-другому, я бы женился на тебе. Я думаю, ты понимаешь, что то, что есть между нами, будет расти и расти… и вырастет в самую большую и настоящую любовь на свете.
Я была так несчастна. В свете пуританского воспитания, которое я получила в Грейстоуне, я казалась себе конченой, падшей женщиной.
— Послушай меня, — попросил он. — Поедем со мной. Я покажу тебе новую жизнь. Между двумя людьми может существовать нечто большее, чем запись в церковной книге. Я люблю тебя. Мы будем прекрасно жить вместе.
— А твоя жена?
— Это всего лишь формальность.
— Ты жесток и циничен.
— Я реалист. Я вступил в этот брак по семейным причинам. Это брак по расчету. Так у нас принято. Но это не означает, что я не могу любить кого-то другого… того, кто для меня дороже всех на свете. Ты опять мне не веришь?
— Нет, — ответила я. — Я слышала про таких мужчин, как ты. Я в начале не поняла. Я была слишком увлечена.
Его руки снова обвились вокруг меня. Он сказал:
— Я тебя обожаю. Ты ведь любишь меня. Видишь? Ты хотела меня. Ты тогда не спросила: «Когда ты на мне женишься?» Тебе это не пришло в голову.
— Я очень мало знаю о жизни.
— Тогда поедем со мной, и ты многому научишься. Обычаи составляются для мужчин и женщин, а не мужчины и женщины для обычаев.
— Я не могу принять твою точку зрения на жизнь.
Я начала одеваться. Он спросил:
— Что ты собираешься делать? Ты придешь на станцию?
— Как я могу? Это будет неправильно.
— Так ты хочешь, чтобы я уехал… один?
— У меня нет другого выбора.
— «Люби меня и стань моей отныне, и мы изведаем все наслажденья в мире!» Еще один ваш английский поэт. Видишь, как хорошо я их знаю. О, маленькая Пиппа, ты
все еще совсем ребенок… несмотря на то, что я сделал тебя женщиной. Тебе столькому надо учиться. Если ты сегодня не уедешь со мной, ты потом будешь жалеть всю жизнь.
— Я буду жалеть и если поеду с тобой.
— Но в жизни надо рисковать. Пиппа, это твоя возможность. Делай так, как тебе велит сердце.
— Но я знаю, что это неправильно.
— Отбрось свои условности, Пиппа. Выбрось их и учись жить.
— Мне пора идти, — сказала я.
— Я тебя провожу.
— Нет…
— А я все равно провожу. Подожди минутку.
Я стояла и смотрела на него, и сердце мое разрывали сомнения. Я видела себя спешащей на станцию. Он ждет меня. Мы вместе садимся в поезд… В путь к любви и приключениям. Это как повторение истории Франсин.
— Пойдем, — он взял меня под руку и нежно поцеловал. — Моя любимая, — продолжал он, — я обещаю, что ты никогда не пожалеешь.
Мне тогда показалось, что где-то совсем рядом стоит Франсин. Но что же с этой записью в книге? Видела ли я ее? Пришлось ли Франсин делать тот же выбор? Я чувствовала себя потерянной, сбитой с толку и совсем неопытной.
Мы вышли и ощутили холодок раннего утра.
— Тебе надо идти, — сказала я. — Не надо, чтобы нас видели вместе.
— Будем надеяться, что никто не заметит твоего возвращения.
Он крепко прижал мою руку к себе. — Утром, — повторил он. — В десять часов на станции. Будь осторожна. Сядем на поезд отдельно. Твой билет будет у меня.
Я вырвалась и побежала. Мое сердце отчаянно билось, когда я входила во двор. К счастью, окно оставалось незапертым, как я его и оставила. Я влезла внутрь, пробежала через зал и стала подниматься по лестнице.
Вдруг все внутри у меня похолодело. Наверху стояла миссис Гривз и смотрела на меня. Она была в халате и тапочках, а волосы были накручены на железные бигуди.
Она воскликнула:
— О, мисс Филиппа, как вы меня напугали. Мне показалось, что я услышала шум. Где вы были?
— Я… мне не спалось. Я решила немного погулять по саду.
Она недоверчиво посмотрела на мои спутанные волосы. Конечно, все это показалось ей очень странным.
Я прошмыгнула мимо нее. Она посторонилась. Очутившись в своей комнате, я сразу же нырнула в постель. Я чувствовала себя побитой и обескураженной. Мне не хотелось думать о будущем.
Наверное, я в конце концов заснула, потому что очень устала и физически и душевно. Я проснулась, вздрогнув, И увидела, что уже девять часов. Я лежала и вспоминала прошлую ночь и всем своим существом стремилась к Конраду. Мне хотелось отмести все сомнения и поехать с ним. Мне было все равно, что это неправильно, что это полностью противоречит моему воспитанию. Мне просто хотелось быть с ним.
Единственно, чем я могла остановить себя от того, чтобы бросить в сумку несколько вещей и бежать на станцию, так это своими мыслями. Имеет ли такое большое значение, что мы не можем пожениться. Я уже была его женой. Если бы только тут была Франсин! Она бы сказала: «Поезжай с ним!». Франсин бы поехала. Разве она не уехала с Рудольфом? Было ли у них все так же? Действительно ли ее рассказ о браке был придуман как дань условностям? Действительно ли мне привиделась та запись в церковной книге? Вся жизнь стала похожей на какой-то фантастический сон.
Если бы здесь была мисс Элтон, она бы все поставила на свои места. Я представила себе, как бы она сложила вместе руки и произнесла: «Конечно, ты не можешь уехать с человеком, который не собирается на тебе жениться». И я знаю, что сама бы почувствовала, что это не только правильный, но и единственно возможный ответ.
Но мне так хотелось поехать. Так ужасно хотелось!
Полдесятого. Теперь уже слишком поздно.
Раздался стук в дверь. Это была одна из горничных.
— Мисс Филиппа, вам нехорошо?
— У меня очень болит голова, — проговорила я.
— Я так и подумала. Я сказала сэру Мэтью, что вы себя неважно чувствуете. Он очень забеспокоился.
— Спасибо, Эми.
— Может, вам что-нибудь принести, мисс?
— Нет, спасибо, я скоро встану.
Без двадцати десять. Да, теперь уже точно поздно. Я уже не успею. Я представила себе его на станции, как он ждет меня, надеется, что я приду, молит Бога, чтобы я пришла. Ведь он любит меня. Я знаю.
А когда поезд отойдет, и он уедет без меня? Может, он пожмет плечами.
— Жаль, — скажет он. — Она мне нравилась. Мне хотелось сделать из нее настоящую женщину. Но она не пришла. У нее не хватило мужества. Она оказалась обычной серой мышкой, только и всего. Жаль — но ничего не поделаешь.