Выбрать главу
Стихи читать прозаик любит. Поэт их любит — не читать. Взойдет на сцену и отрубит: «Стихов не буду я читать!..»
Прозаик хочет что-то вспомнить. Поэт хотел бы позабыть. Не в рифму должен быть прозаик. Поэт… Он должен очень Быть.

ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.

(Содоклад)
Неразделенная любовь — Пора сказать открытым текстом, Сказать не в глаз, а в ту же бровь,— Она еще имеет место!.. И может этим быть горда: В какие годы уцелела!.. Неразделенная — да-да,—  Хотя б на душу и на тело. Неразделенная любовь Устойчива, непроходима. В ней все — и высь, и даль, и нов Ей чужд интим, раз нет взаима Неразделенная строга: Она не шлягер, но кантата. И широка, и глубока! Исполнена, но не чревата. Не даст, как там ни славословь, В душевной праздности забыться. Неразделенная любовь Крепка, и танцы наши быстры!.. Неразделенная, она Отнюдь не частное страданье: Коль скоро не разделена — Всей необъятной достоянье. Неразделенная — полней (Об этом, кстати, говорилось). Пора уже спросить со всей: А так ли нам нужна взаимность? Того ли хочет молодежь?.. И тем ли дышит современность?.. Неразделенную — даешь!.. Об этом, кстати, выше пелось. Неразделенная любовь Несет приметы обновленья. А разделенная любовь… Она — застойное явленье.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

1

Он был довольно мил: Помог надеть ей шубку, Но взял и объявил «Контрольную закупку».

2

Поэт был резок, озабочен. Стихов, конечно, не читал. И на коллег катил он бочку. Короче, профессионал.

3

Вслух читает стихи — И, представьте, свои!.. Очень милый поэт. Из хорошей семьи.

4

То приглашал на быстрый танец, То книги папины листал… И было страшно, что пристанет!.. И стало жаль, что не пристал.

5

У них был спор. И не о пустяках. Один молчал. Глаза же улыбались. Спросили: «Ну а ты считаешь — как?..» Он им ответил: «Я — слюнявя палец».

ДЕЛОВЫЕ

Кто делает деньги, Кто делает вид, Ну, в общем, без дела Никто не сидит. И ты в свое дело Уйди с головой, И люди оценят: «Вообще деловой!..»

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА

Птица счастья — журавль, не синица. Отвергаю мораль «се ля ви»!.. Не хочу по расчету жениться. Чтоб затем развестись по любви…

НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ

Будь, пожалуйста, умницей, Слово старших послушай: Не знакомься на улице!.. Будь взрослее. Надюша.
Снова дома волнуются… Сколько можно, ну где ж ты? Не знакомься на улице!. Вот и славно, Надежда.
Все еще образуется!.. Вы, Надежда Романна, Не знакомьтесь на улице, А в метро — и подавно.
Что душою сутулиться — И чего это ради?!. Не знакомься на улице, Слышишь, бабушка Надя?..

ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ

УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!.. (Раз уж нам дают «добро») И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ МИЛЫХ ЖЕНЩИН!. (До метро.)

Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…

Я был в тот вечер, как обычно, Предельно собран, четок, мил — И все дорожные приличья Не просто соблюдал, а — чтил.
Что б я ни сделал, все — на совесть: Вот с места тронул я, а вот, Молниеносно перестроясь, В крутой вписался поворот.
О, я любым своим маневром Устраивал буквально всех!.. Собратьям экономил нервы, Не создавая им помех.
За все ответствен в полной мере, Берег я звуковой сигнал. И — хоть и был во всем уверен — Я никого не обгонял.
Противник всяческой бравады, Не занимал я левый ряд!.. Не превышал, чего не надо, Не подрезал, как говорят. Я жил и знал, что не страшны мне Ни гололед, ни постовой… Я был в тот вечер без машины! Как, впрочем, и в любой другой.