Выбрать главу
Чеканка ваша — будем откровенны — Чеканна. Представляет интерес. Минор мажорен. Сдвиги несомненны. Что до портретов — налицо прогресс.
Пусть натюрморты натуралистичны, Но колорит!.. Оценит их любой. Вы хороши при выходе из клинча. Равно как и при входе в ближний бои
Ваш апперкот не оставляет шансов Противнику буквально никаких. Оно, конечно, больше бы нюансов… Но пышет белизной ваш белый стих!..
Венок сонетов — дали бы померить!.. (Но почему ж пятнадцать штук всего?..) Вы виртуозно боретесь в партере. И в ложе бенуара — ничего.
Катаетесь фигурно, со скольженьем. «Тулуп» — двойной. К нему б еще треух. Художественно чтенье. С выраженьем. И — что сегодня очень важно — вслух.
Ваш монолог «Быть иль не быть?» удачен. Но мог и громче быть произнесен. С такою неберущейся подачей — Пора бы вам и на Уимблдон.
Особенно запали в память строки… Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»… Опасны вы в правосторонней стойке, Что очень мило с вашей стороны.
Аранжировка выполнена дивно. Ваш мелодизм не по плечу иным. Отрадно, что свободно и правдиво Владеете вы русским. Как родным!..
Лепной карниз ваш — просто выше крыши. Хотя — не выше всяческих похвал. Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!.. И вы — в десятке! Худсовет. Финал. «Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон. Оставьте адрес. Где здесь телефон?.. Вы одержали чистую победу. Спасибо всем!… А вас мы ждем к обеду.

СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Ты пришла к нему — нет, не моделью! — ты под снайперским взглядом дрожишь… Он — художник свободный предельно от всего, чем сама дорожишь!..
Обожаешь, но он — предсказуем: лишь одно рисованье любя, загрунтует тебя поцелуем — и опять нарисует себя.

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Поэт живет на всем готовом. Когда работает над словом. Он с правом выбора терновым,— И речь не только о словах. Он с правом голоса и пенья, Он с правом взлета и паренья — На птичьих, стало быть, правах..

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

Искусство ничего не обещать! Быть человеком слова! (А не дела.) Искусство на челе носить печать (Снимая на ночь, чтоб не запотела). Искусство — дать себя уговорить. (Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.) Искусство дать понять (как прикурить). Искусство не гнушаться здравым смыслом. Искусство не ударить в грязь лицом (Своим, когда повсюду есть чужие). Искусство соответствовать во всем!.. И — быть не выше этого, а — шире. Искусство пропускать мимо ушей (Как пропускают стопочку-другую). Искусство приходиться по душе. Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.) Искусство быть самим (но не собой). Искусство приходить всегда с приветом. Искусство мотивировать судьбой Буквально все, что ни стряслось с тобой (Как это удается лишь поэтам). Искусство делать паузу!.. (Как тот Хоккейный форвард, что замахом ложным кладет изящно вратаря на лед, А шайбу — в угол противоположный.) Искусство не ручаться за себя! (В уверенности полной, что разнимут.) Искусство торопить — не торопя. И с необъятным быть почти в обнимку. Не для того, чтоб впрямь изящно жить Но чтобы в жизни не было вам пусто, И призваны вам службу сослужить Изящные незряшные искусства!.. И это далеко не полный свод Искусств — почти по ведомству художеств: Кто личный опыт в помощь призовет. Тот перечень, конечно же, продолжит…

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из цикла «Переводы с языков»
Мной проделана работа. Но не мне судить, каков Этот опыт перевода С очень странных языков — С отварного, с заливного — Экзотичных, так сказать, И с того, каким корова Может царственно слизать. Для решенья сверхзадачи — Многотрудной, непустой — Стих желателен прозрачный, «Как мычание, простой».
Важно дух оригинала, А не букву передать. Начинать — так уж с начала. Да чтоб с рифмой на конце. Не довольствуюсь готовым, А стою не за ценой. Я работаю над словом. Ну а Слово — надо мной… Не кончал я института Несъедобных языков. Так что мне бывает трудно— И вообще не до стихов. …Но с родного, что так дорог, Все в стихи перевожу С языка — того, который За зубами я держу.

ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО

ХАЙЯМА

ТЕБЕ