– Может, ты проходил ее в школе.
– Нет, мы читали только «Ромео и Джульетту». В любом случае я там и застрял, и одно повело к другому, я видел, что им нужна помощь, так что старина Борелли предложил мне работу. Я начал кассиром, а потом пробился наверх, в труппу…
– Пробился наверх?
– Ага, в театре есть иерархия.
– Иерархия есть везде, Ники. Так мир в основном и работает. Но чтобы тебя продвинули наверх, ты должен быть в очереди.
– Я понимаю. Тогда я и стал суфлером.
– Хорошо. Ну и ну. Погоди. Ты ходишь к Борелли пару раз в неделю, получаешь повышение и забываешь рассказать об этом невесте?
– Я тебе рассказываю сейчас. Но я думаю, что важно иметь что-то личное, только для себя. Надеюсь, у тебя тоже так.
– У меня – нет. Ты знаешь обо мне все.
– А, ну хорошо.
– Во всяком случае, ничего такого на ум не приходит.
– Ты никогда не спрашивала меня, куда я хожу.
– Я думала, что ты работаешь лишнюю смену в такси.
– Но ты же звонила в гараж, и меня там не было. И часто.
– Я специально не оставляла сообщение.
– И где, по-твоему, я был?
– Я думала, что ты играешь с кузеном Джио.
– Почему ты не спросила меня, если думала, что я играю?
– Не люблю дурных новостей, – сказала Пичи и вонзила зубы в сэндвич.
– Так что ты думаешь о пьесе?
– Мило. Но я все еще не понимаю, как ты в ней оказался.
– Питер Менекола, один из актеров, был вынужден уйти, а денег на дублеров у нас нет. Точнее, есть Энцо, который дублирует все роли, но он уже был занят в той сцене, заменяя Поли.
– А почему тебе пришлось играть любовный эпизод?
– Больше некому было.
– И никто, кроме Каллы, не мог подыграть в роли возлюбленной?
– Никто.
– Она была хороша, – признала Пичи. – Даже плакала. Я думаю, что плакать тяжелее всего.
– Я согласен!
Ники не слишком разбирался в актерской технике – кроме того, что он видел на сцене или замечал на репетициях, которые раньше вел Сэм, а теперь Калла. Но понимал: чтобы заплакать, нужно немалое умение.
– Хочешь начистоту, Ники? Многого в спектакле я не поняла. Вся пьеса показалась мне темной.
– Легко запутаться, – согласился Ники. – Я понимаю, почему ты потерялась. Одни и те же актеры исполняли разные роли по ходу действия, мужчина в следующей сцене становился женщиной, которая одевалась как мужчина, и так все время.
Ники еще попытался было объяснить сюжет «Двенадцатой ночи», но сдался. Однако ему хотелось поговорить с Пичи о своей случайной роли в пьесе. Хотелось признаться ей, как он был испуган, когда его выдернули из роли суфлера, с его места за сценой, и втолкнули в пьесу. Ему хотелось поделиться с ней тем, какой ужас он испытал, когда началась сцена, и как он почувствовал связь со словами и с актерами. Но Пичи не интересовалась театром. Ну и что? Они не во всем соглашались. Ей нравился розовый цвет, ему – нет. Она предпочитала белый соус, он – красный. У него начинали ныть зубы при звуках голоса Джанет Макдональд[36], а Пичи могла пересматривать любимые фильмы по четыре раза подряд. Они были разными. Мужчины и женщины отличаются – и все дела.
– Но это случилось один раз, так ведь? – осторожно осведомилась Пичи.
– Что Энцо не смог продублировать? Я не знаю.
– Я спрашиваю, ты сыграл один раз – и на этом все?
– Уже можно не беспокоиться. Меня сегодня уволили.
Пичи постаралась скрыть облегчение при известии, что театральная карьера Ники закончена.
– Уволили?
– Калла уволила. И вот доказательство, что между нами нет никаких искр. Не знаю, как долго еще театр продержится. Это борьба. Мы продаем слишком мало билетов.
– Ну, что ни делается, все к лучшему, Ники. Когда мы поженимся, свободного времени у тебя останется не так уж много. Надо будет обустраивать дом, и ухаживать за садом, и путешествовать.
Ники взялся за голову.
– О, Ник, прости меня. Тебе нравилось работать у Борелли? – Пичи погладила Ники по спине и закатила глаза.
– Нравилось.
– Я все понимаю насчет зрелищности и того, чем занимается суфлер, но играть на сцене… – У Пичи перехватило горло. – Ты хотел бы продолжать это хобби?
– Не думаю. Толку от меня…
– Из того, что я видела вечером, и судя по остальной труппе, это не совсем критерий для суждения.
– Тони прекрасный актер. Мне до него как до луны.
– Ну да, сравнить трудно, но откуда это известно? У тебя был только один выход.
– Я знаю.
Ники не хотел признаваться, что, выходя на сцену, он испытал такой подъем, какого не испытывал никогда в жизни. А после реакции Пичи на спектакль, на его вторую работу и на увольнение он сообразил, что теперь не лучшее время делиться с ней своими восторгами.
36
Джанет Макдональд (1903–1965) – американская актриса и певица. За свою кинокарьеру с 1929 по 1949 г. она снялась в 29 фильмах, четыре из которых были номинированы на «Оскар», а также записала три золотых диска.