В одном из не очень долгих плаваний после очередной вахты Миша задумался. Он вдруг понял, что ему уже за тридцать, а жизнь ещё и не думала начинаться. Всё, что с ним до этого происходило, не называется жизнью. Это можно было назвать как угодно: существование, служба, биологический процесс, но только не жизнь. Он загрустил. По возвращении на базу бывший капитан-лейтенант и потомственный моряк Миша Филонов получил очередное звание капитана третьего ранга, а страна почти одновременно с этим получила нового генерального секретаря бессменно правящей партии. На этот раз здорового и молодого. Он сразу ошарашил страну заявлениями о готовящейся перестройке и уже начавшейся гласности. Появились книжки, которые было интересно читать. Самиздат начал терять привлекательность и актуальность. Заработали кооперативы. Всё это очень радовало и вдохновляло, и вдруг… Нет! – Конечно, такого никто не ожидал. Это как кинжал в спину людям, которые тебе и в тебя поверили. А ты … Эх, Михаил Сергеевич! Ну как же можно было лишить великий народ основной национальной забавы? Мы же этим гордились, мы же считали себя самыми пьющими и сильными в мире. Мы же со стаканом в руке могли победить весь мир! Да и побеждали уже не раз. И что теперь?…
– А ничего! – сказал сам себе капитан третьего ранга Филонов и подал рапорт на увольнение из рядов Советского Северного Флота. – Мало того, что весь Северный Флот – это одна большая жопа, так ещё и не выпить?! Да пошло оно всё именно туда… – Включив свой аналитический ум, Миша Филонов без большого труда просчитал, что всё закончится плохо. Сначала для всего флота великой страны, а потом и для самой страны. «Жаль, но, похоже, противостояние с Западом на этом мы просрали. Трезвый генерал командует трезвым солдатом? – Нет! – это не для Советской армии и флота!.. Трезвый боцман – вы такое видели?».. Получив расчёт и военный билет, в котором стоял штамп «Уволен в запас», он купил билет на самолёт в Ленинград, где жили его отец и одна из тёток.
3
Труднее всего было в самом начале. Отец, не так давно сам вышедший в отставку, поступка сына не оценил. Более того, этот поступок его очень расстроил. Ему показалось, что Миша захочет жить вместе с ним и с его новой молодой женой в одной квартире в Ленинграде: «Ты должен меня понять, Михаил, – сказал отец, – квартира совсем маленькая, и нам здесь просто не поместиться. Тебе лучше уехать к матери в Москву». Сын слова отца понял правильно, он был к этому готов. По-военному кивнув на прощание, он вышел на свежий морской воздух Финского залива и пошёл куда глаза глядят. С залива подул сильный балтийский ветер, холодный, но всё-таки значительно теплее, чем северный. «Ну и ладно, – произнёс вслух Михаил, поёживаясь на ветру, – чего-нибудь придумаю. Да когда же закончится этот холод?… – Он неожиданно для самого себя вдруг разозлился. Только пока ещё было непонятно на кого. – А ты что себе нафантазировал? Решил, что папочка тебе обрадуется, поставит раскладушку на кухне и скажет: «Поживи с нами сынок, пожалуйста!». Тоже умник выискался. К маме в Москву придумал. Да нужен я этой маме…». Глаза вскоре разглядели какое-то скопление народа. Это оказался небольшой городок аттракционов на Васильевском острове. Там было многолюдно и весело. Миша решил немного поразвлечься, чтобы исправить настроение с грустного на противоположное. Он подошёл поближе к народу и остановился в раздумьях. Заметив его растерянность, к нему подбежала молодая женщина – работница городка аттракционов. Она была достаточно высокого роста, плюс десять сантиметров каблуки, блондинистая и очень яркая. Она была совершенно не похожа на всех его знакомых северных подруг. Она улыбалась и излучала! На какое-то время Миша потерял способность разговаривать.