В конюшне у викария тоже осталось только две лошади, одна из них, белая, была так стара, что для Шенды быстрее было дойти пешком, чем тащиться верхом на Снежинке.
Шенда любила ходить пешком, тем более – по лесу. Ноги легко скользят по мху, солнечный свет, просачиваясь сквозь ветви деревьев, золотит девичьи локоны.
Вдруг она услышала истошный лай Руфуса и, очнувшись от грез, спохватилась, что его все еще нет рядом. Он заходился в визге где-то впереди. Шенда со всех ног побежала на его голос. Что могло с ним случиться? Руфус такая славная, послушная собачка, когда отец садился за работу у себя в кабинете, стоило Шенде приказать, и он даже не тявкнет. Но сейчас его пронзительный лай был криком боли.
Она нашла Руфуса под старым, корявым вязом и с ужасом увидела, что он попал лапой в капкан. До сих пор в лесах Эрроу не бывало капканов. Шенда опустилась на колени. Ее песик больше не лаял, а только жалобно скулил. Капкан был новенький, его острые, зубастые челюсти зажали переднюю лапу Руфуса. Шенда изо всех сил старалась раздвинуть их, но капкан не открывался. Нужна была помощь.
Она погладила Руфуса и тихонько сказала ему на ушко, чтобы он не двигался, пока она не вернется, а она побежит и приведет кого-нибудь на подмогу. Песик недаром прожил при своей хозяйке всю свою собачью жизнь-казалось, он понимает все, что она говорит. Только когда она поднялась с колен, он опять страдальчески заскулил, но, слава Богу, не рванулся за ней следом.
Шенда со всех ног бросилась обратно по той же тропинке, какой пришла. До деревни путь был неблизкий, и она на ходу соображала, к кому ей там обратиться. В это время дня все мало-мальски крепкие мужчины на полевых работах, дома остались одни женщины. Может быть отец? Но нет, он с утра отправился за три мили от дома к одной старой женщине которая попросила его приехать, потому что она умирает, – правда, уже не в первый раз. Так что, по мнению Шенды, особой срочности в визите викария на самом деле не было. Просто он такой красивый и обходительный, многие женщины в округе пользовались любым предлогом, чтобы залучить его к себе. Кому не приятно провести часок-другой в мирной беседе с любезным джентльменом, который с неизменным сочувствием выслушивает все, что ему ни расскажешь.
– Если не вернусь к обеду, – прощаясь, сказал викарий дочери, – не беспокойся обо мне.
– Я уже настроилась обедать в одиночестве, – отозвалась Шенда. – Миссис Ньюком уж конечно заколет «откормленного тельца», или кого там она сочтет подходящим, так что у тебя будет случай полакомиться чем-нибудь вкусным. Отец засмеялся.
– Угощение у миссис Ньюком отменное, кто спорит, – сказал он. – Но в уплату за него мне придется выслушать бесконечный скорбный перечень ее страданий, как телесных, так и духовных.
Шенда обняла отца за шею.
– Ах, батюшка, – проговорила она, – мне так нравятся твои шутки! Мама бывало всегда им смеялась.
Отец поцеловал ее, но она заметила боль в его взгляде и пожалела, что напомнила ему о матери.
Трудно себе представить, чтобы два человека могли быть счастливее друг с другом, чем преподобный Джеймс Линд и его красавица жена Дорин. Они поженились, преодолев многомесячное сопротивление обоих семейств. И несмотря на мрачные прорицания, что они еще в этом раскаются, жили необыкновенно счастливо.
Джеймс был третьим сыном обедневшего пэра, владевшего малодоходным имением среди пустошей Глостершира. Отец его отказывал себе во всем, чтобы иметь возможность послать старшего сына в тот же полк, где раньше служил сам. Второй его сын был с детства инвалидом, на его содержание тоже требовались деньги, и немалые. Так что третьему сыну, Джеймсу, он мог предложить только церковь в своих владениях и с ней совершенно жалкое, почти издевательски скудное жалованье.
Джеймс и Дорин считали, что на свете имеет значение только их чувство. Они вселились в бедный и тесный домик при церкви и наполнили его любовью.
И только когда на свет появилась Шенда, ее родители стали немного практичнее. Джеймс съездил к епископу, и тот предложил ему приход в Эрроухеде. Граф Эрроу, как человек состоятельный, мог предложить священнику у себя в деревне вполне приличное обеспечение.
Новый дом восхитил Джеймса и Дорин, Он был небольшой, старинной постройки очень милый с виду и в хорошем состоянии.
Джеймс, будучи благородного происхождения и к тому же прекрасно ездивший верхом, был естественно принят в местное общество. Перед супругами открывалось блестящее будущее.
Но тут разразилась война, и все разладилось. Потом, на краткое время, пока длилось ненадежное перемирие 1802 года, вроде бы немного полегчало. Но военные действия возобновились, жить опять стало трудно, все вздорожало, а денег не было.
И вдруг на исходе долгой зимы умирает от пневмонии мать Шенды. Только сейчас, казалось Шенде, мама была живая, улыбчивая, ласковая, а в следующее мгновение ее уже несут на кладбище, и вся деревня оплакивает ее уход.
Два последних года после смерти матери Шенда старалась, как могла, сделать жизнь отца если не счастливой, то хотя бы сносной. Но с каждым днем это становилось все труднее и все меньше было у них денег на пропитание. А отец еще, по старой привычке, помогал нуждающимся.
– Хозяин последнюю рубашку отдаст, если у него попросят, – с укоризной говорил Шенде кто-то из слуг. Это была правда, Шенда пробовала возражать, но знала, что отец ее не послушает.