– Вы здесь впервые, не так ли, – сказал он.
– Да, я второй день в Блю-Ривер.
– А-а. Собираетесь надолго остановиться или проездом? – Он говорил медленно, как охотник, неотвратимо приближающийся к своей добыче.
– Надолго. Если смогу найти работу.
– Какую же?
– Секретаря.
Он повернулся к ней, держа в одной руке лопаточку, в другой – тарелку.
– Это будет не сложно найти.
– Ага.
Он немного помолчал.
– Откуда вы?
– Из Де-Мойна.
– Там было бы проще найти такую работу, чем здесь.
Она покачала головой.
– Все девушки едут в Де-Мойн в поисках работы.
Повернувшись опять к грилю, он взял пластинку ветчины на лопаточку и поместил её на одну из половинок разрезанной булочки. Затем поставил тарелку перед Эллен и достал из-под стойки бутылочку кетчупа.
– У вас здесь родственники?
Она покачала головой.
– Не знаю в городе ни души. Кроме женщины в агентстве по трудоустройству.
На том конце стойки опять зазвенела ложечка о стекло.
– Дьявол, – пробормотал Пауэлл. – Может, моя работа вам подойдёт? – И поплёлся прочь.
Он вернулся через несколько минут и принялся скрести поверхность гриля краем лопаточки.
– Как чизбургер?
– Замечательно.
– Хотите что-нибудь ещё? Ещё кофе?
– Нет, спасибо.
Гриль был идеально чист, но он продолжал скрести его, наблюдая за Эллен через зеркало. Она промокнула губы салфеткой.
– Счёт, пожалуйста, – сказала она.
Он повернулся, достав карандаш и зелёную книжечку из зажима на своём поясе.
– Послушайте, – начал он, не открывая взгляд от странички, на которой писал, – сегодня вечером в «Парамаунте» возобновляют показ хорошей картины. «Потерянный горизонт». Не хотите посмотреть?
– Я…
– Вы сказали, что никого не знаете в городе.
Она как будто задумалась на секунду.
– Хорошо, – согласилась она.
Он взглянул на неё и улыбнулся, на этот раз без всякого усилия.
– Класс. Где я могу вас найти?
– В отеле «Нью-Вашингтон». В фойе.
– В восемь часов, о'кей? – Он вырвал счёт из книжечки. – Меня зовут Дуайт. Как и Эйзенхауэра. Дуайт Пауэлл. – Он смотрел на неё, ожидая ответа.
– Меня – Эвлин Киттридж.
– Вот и познакомились, – сказал он, улыбаясь. Она засияла ответной широкой улыбкой. Какая-то тень скользнула по лицу Пауэлла: удивление? – воспоминание?
– Что случилось? – спросила Эллен. – Почему ты так на меня смотришь?
– Твоя улыбка, – сказал он с трудом. – Точь-в-точь как у девушки, которую я когда-то знал.
Последовала пауза, затем Эллен сказала решительно:
– Джоан Бэкон или Бэском или как-нибудь ещё. Я пробыла в этом городе только два дня, и двое сказали мне, что я похожа на эту Джоан…
– Нет, – возразил Пауэлл, – её звали Дороти. – Он сложил счёт. – Ланч за мой счёт. – Он помахал рукой, пытаясь привлечь внимание сидевшего у входа в аптеку кассира. Вытянув шею, показал на счёт, на Эллен, на себя, а потом сунул сложенный листок себе в карман. – Всё улажено, – сказал он.
Эллен, поднявшись с табурета, надевала своё пальто.
– В восемь часов в фойе «Нью-Вашингтон», – повторил Пауэлл. – Ты там остановилась?
– Да, – она заставила себя улыбнуться. Она легко угадывала ход его мыслей: сговорчивая чувиха, приезжая, живёт в отеле. – Спасибо за ланч.
– Не за что.
Она подняла с табурета свою сумочку.
– Увидимся вечером, Эвлин.
– В восемь часов, – сказала она. Она повернулась и направилась к выходу из аптеки, стараясь шагать неспешно, чувствуя на себе его взгляд. У дверей она оглянулась. Он поднял руку и улыбнулся. Она повторила этот жест.
На улице она поняла, что у неё трясутся колени.
6
Эллен была в фойе в 7:30, чтобы Пауэллу не представилась возможность спросить у дежурного администратора, как позвонить в номер мисс Киттридж. Он появился без пяти восемь, поблёскивая узкой полоской усов, нервно улыбаясь (сговорчивая чувиха, приезжая…). Он разузнал поточнее, что «Потерянный горизонт» начинается в 8:06, так что им пришлось взять такси, хотя отель и кинотеатр разделяли всего пять кварталов. Где-то в средине фильма Пауэлл обнял Эллен своею рукой. Краем глаза она не переставая видела его ладонь, охватившую её плечо: эта рука ласкала Дороти, а потом с силою толкнула её… быть может…
Здание Муниципалитета находилось в трёх кварталах от кинотеатра и менее, чем в двух – от гостиницы. Они проходили мимо него на обратном пути в отель, по другой стороне улицы. В нескольких окнах верхнего этажа угадываемого в темноте фасада горел свет.
– Это самое высокое здание в городе? – спросила Эллен, глядя Пауэллу в лицо.
– Да, – подтвердил он. Его взгляд при этом был уставлен на тротуар, по которому они шагали, куда-то футов на двадцать вперёд.
– Какая у него высота?
– Четырнадцать этажей, – он продолжал смотреть во всё том же направлении. Эллен подумала: «Когда тебя спрашивают про высоту чего-нибудь в пределах видимости, вполне естественно ещё раз поглядеть на этот объект, даже если знаешь ответ заранее. Если только тут не кроется особой причины для нежелания это делать».
Они сидели в кабинке отделанного чёрным деревом коктейль-бара гостиницы, наполненного тихими звуками фортепьяно, и пили виски-сауэр. Разговор не клеился, Эллен с трудом вытягивала слова из Пауэлла, который как будто намеренно медлил с ответами, осторожничал. Взвинченное оживление, в котором он начал вечер, слетело с него, когда они проходили мимо здания Муниципалитета, вернулось к нему опять, когда они вошли в отель, и теперь неуклонно угасало, всё больше и больше с каждой минутой, проведённой ими в обтянутой красной кожей кабинке.
Заговорили про работу. Пауэллу не нравилась его нынешняя работа. Уже два месяца он был барменом и планировал тотчас уволиться, как только найдёт что-нибудь получше. Он копил деньги на летний учебный тур по Европе.
Что он изучал? Профилирующим предметом у него был английский. Что он собирался делать по окончании университета? Он пока ещё не решил окончательно. Может быть, пойти в рекламный бизнес или в издательское дело. Его планы на будущее казались пока самыми приблизительными.
Потом заговорили про девушек.
– Меня мутит от студенток, – сообщил он. – Никакой зрелости – всё воспринимают слишком всерьёз.
Эллен подумала, что, потянув за эту ниточку, можно выйти прямо на вопрос типа: «Ты слишком важное значение придаёшь сексу. Если вы нравитесь друг другу, что плохого если у вас дойдёт до постели?» Однако поняла, что так просто разговорить его не получится. Казалось, что-то тревожит его. Он осторожно взвешивал свои слова, изгибая в своих беспокойных длинных пальцах соломинку уже третьего стакана.
– Стоит позволить сесть им на шею, – рассуждал он с затуманенным взором, – и так просто их уже не стряхнуть. – Он посмотрел на свою руку. – Наломаешь таких дров.
Эллен закрыла глаза; её лежавшие на гладкой черной поверхности стола руки покрылись испариной.
– И ничего не поделаешь, их тоже жалко, – продолжал он, – но в первую очередь надо беспокоиться о себе.
– Их – это кого? – спросила она, по-прежнему с закрытыми глазами.
– Тех, кто вешается нам на шею. – Он громко шлёпнул ладонью по столу. Эллен открыла глаза. Улыбаясь, он доставал сигареты из пачки, лежавшей на столе. – Главная моя беда – слишком увлёкся виски-сауэр, – сказал он. Поднёс нетвёрдою рукой спичку к её сигарете. – Давай поговорим о тебе.
Она рассказала ему выдуманную историю про школу секретарш в Де-Мойне, в которой директором был пожилой француз, швырявшийся в учащихся комками жёванной бумаги, когда они отвлекались на уроке. Когда она закончила свой рассказ, Пауэлл сказал: