Время шло, папа рос и, закончив школу, задумался над тем, куда же поступать. С его анкетными данными (в которых отцом, конечно же, числился Игорь Семеныч, но где-то в самых секретных досье была записана горькая правда: «отец — Йозеф Гензель, национальность — предположительно чех, предположительно немец, предположительно еврей») следовало бы остановить свой выбор на каком-нибудь заштатном инженерном вузе, но папа замахнулся на МГИМО. Слава богу, в тот момент, как он собрался подавать туда документы, папа встретился с мамой.
Я до сих пор не понимаю, как им разрешили пожениться. Мамина кандидатура была сразу же, безоговорочно отвергнута Игорем Семеновичем. И не потому, что мама была русская, хотя и это в глазах дедушки Игоря являлось просто-таки непростительным грехом. Главная проблема состояла в том, что мамин папа (и мой дедушка по материнской линии) был потомственным чекистом и работал если не с самим Феликсом Эдмундовичем, то с его ближайшими соратниками.
Нельзя сказать, что мамины родители в свою очередь были в восторге от папиной кандидатуры. Чтобы дочь полковника Михеева вышла замуж за еврея с неопределенной родословной (а уж дед Григорий наверняка внимательно прочел то самое досье с «предположительно чехом…») — такое могло присниться только в кошмарном сне.
Если рассказывать обо всех палках, которые вставляли в колеса моим родителям их ближайшие родственники, нужно писать отдельную книгу. Помог, как это обычно бывает, случай.
Я уже упоминала, что папа вознамерился влиться в стройные ряды советских дипломатов и даже начал усердно готовиться, читая раздобытые где-то у знакомых книги Агаты Кристи в оригинале. Бабушка Клара и дедушка Игорь были в отчаянии: они лучше всех понимали, что папе «не светит», но упрямый папа даже слушать никого не хотел. Сообразив, что напрямую от папы ничего не добьешься, дедушка Игорь (о, мудрая еврейская голова!) сделал сильнейший стратегический ход — обратился за помощью к маме.
Несмотря на свои юные годы, Марина (так зовут мою маму), выросшая под портретом Феликса Эдмундовича и с песней про Щорса, весьма трезво оценивала папины шансы стать министром иностранных дел, поскольку дед Григорий с чекистской прямотой поведал ей о «предположительном чехе» Гензеле, чьи гены гуляли в папе.
Однако папа никак не мог смириться с тем, что для него, такого умного и замечательного, на дипломатическом Олимпе места нет. Мама, устав уговаривать упрямца, решилась на «шоковую терапию». Как-то раз, прогуливаясь в районе Смоленской площади (мама жила на Кутузовском проспекте), папа в очередной раз остановился перед сталинской «высоткой» и стал внимательно разглядывать окна, как будто уже выбирал себе кабинет. В этот момент мама обратила его внимание на окна, до середины замазанные масляной краской (именно в этих «кабинетах» сотрудники дипломатического ведомства справляли малую и большую нужду), и сказала: «Петя, ты видишь эти окна? Так вот — дальше этого кабинета тебе не подняться».
Шок у папы был очень сильный, но, нужно отдать ему должное, он быстро оправился и подал документы в инженерно-строительный институт (хотел, правда, в авиационный, но потом на семейном совете решили все же не рисковать). Мама тоже поступила — куда смогла. И где-то в районе второго курса они поженились. В конце 60-х родилась я. Родители немного поспорили, как меня назвать, но вариантов было не так уж много. Точнее, вариант был один… В детском саду особых проблем из-за полного совпадения моих имени и фамилии с анкетными данными самой знаменитой любовницы Пушкина у меня не возникало, а вот в школе это сильно раздражало нашу русичку, хотя читать я любила и по литературе вполне успевала.
Но это так, увертюра. А история, которая раз и навсегда изменила мою жизнь, произошла в самом начале 90-х. После института я вышла замуж и родила дочку. Гуляя во дворе и обсуждая с молодыми мамашами очередной сериал, я весьма смутно представляла себе обстановку в стране — мой мир начинался и заканчивался кухней и детской.
А время было лихое. Одни из старых знакомых как-то вдруг неожиданно богатели и исчезали с горизонта: покупали «мерседесы», дома в престижных районах Подмосковья, летали в Прагу на выходные. С нами они почти не контактировали — у них теперь был свой круг общения. Другие столь же неожиданно беднели, вляпывались в какие-то темные истории, а потом тоже исчезали, продав квартиры и оформив фиктивный развод с женами.