Темные глаза смотрели куда-то вдаль. Бронзового оттенка кожа туго обтягивала его точеное лицо. Глубокие складки, протянувшиеся от крыльев носа до уголков рта, подчеркивали линию его по-мужски красивого рта и волевого подбородка. Это был ярко выраженный тип лидера, агрессивного, непоколебимого в своих действиях и уверенного в себе. Шейле не терпелось выяснить, как и почему он стал таким.
— Кто ты, Рафага? — спросила она.
Он повернулся к ней, удивленно подняв бровь, как будто позабыл о ее присутствии.
— Я — человек, я — мужчина, — просто ответил он.
Шейла подумала, что никто из ее знакомых так бы не ответил. Они наверняка упомянули бы о своей профессии и достижениях, чтобы придать себе больше веса. Рафага был не таков.
— И все-таки? — не отставала Шейла. — Как твое настоящее имя? Откуда ты родом? Чем занимался? Почему оказался здесь?
Она увидела на его губах насмешку, как будто он находил ее вопросы глупыми.
— Что за сказки тебе наплели про меня?
— Кто? Ларедо и Хуан? Они действительно рассказали мне несколько историй, совершенно разных, — призналась Шейла. — Ты когда-нибудь сидел в тюрьме?
— Да, — последовал краткий ответ.
— За что?
— За преступление. Это самая распространенная причина. — Свои слова он сопроводил чуть заметной улыбкой.
— Какое преступление?
— Разве это важно? — вопросом на вопрос ответил Рафага. — С тех пор я совершил достаточно много других преступлений, чтобы помнить о том, первом.
Шейла поняла, что продолжать расспросы бесполезно. Он не намеревался раскрываться перед ней и был достаточно умен, чтобы избежать словесных ловушек.
— Ты сбежал из тюрьмы? — Она решила зайти с другой стороны.
— Да.
— Почему?
— Если бы ты хоть раз попала в тюрьму, ты не стала бы спрашивать. — Он бесстрастно посмотрел ей в лицо. — Сидеть в клетке как животное — пытка пострашнее публичной порки, особенно когда знаешь, что те, кого любишь, стыдятся тебя. Положение становится еще хуже, если ни у тебя, ни у твоей семьи нет денег, чтобы хоть чуточку облегчить твою участь. Тогда ты мечешься по камере как дикий зверь. За последнее время в содержании заключенных кое-что улучшилось, но… — Он выразительно пожал плечами и не стал продолжать.
Шейлу заинтересовали слова «те, кого любишь».
— У тебя есть семья? Братья, сестры?
— У меня была семья. — Рафага отвернулся и посмотрел на горную гряду.
— Была? Все твои близкие умерли?
— Для меня — да, — глухо ответил он. — Я не могу вернуться к ним, не запятнав их репутации своим нынешним положением.
— Ты скучаешь без них. — Шейла не сознавала, что вслух высказывает свои мысли.
— Я больше не знаю их, а они — меня. — Он поймал ее взгляд. — К прошлому нет возврата. Никому еще не удалось вернуть ушедшее. Только дураки могут пытаться сделать это.
— Как получилось, что ты стал… — Она запнулась. Слова «бандит» или «изгой» не подходили к нему, хотя и были точны. — Наемником? — нашлась она наконец, правда, и этот выбор ее не совсем удовлетворил.
— Волею судеб. У человека, который сбежал вместе со мной, в тюрьме остался друг. Он хотел за ним вернуться и предложил мне небольшую сумму, если я ему помогу. Денег у меня не было, возвращаться в семью было рискованно. Я должен был выбрать одно из трех: голодать, воровать или помочь ему.
— Если бы ты опять оказался перед выбором, ты поступил бы точно так же?
— Что толку рассуждать об этом?! Жизнь невозможно прожить во второй раз. Мы можем изменить свой завтрашний день, но никак не вчерашний.
Он отодвинулся от края скалы и присел на корточки в нескольких футах от Шейлы. Его рука была чем-то занята, но пончо скрывало, чем именно. Секунду спустя он извлек из-под пончо темную тонкую сигару и прикурил, чиркнув спичкой о скалу и зажав огонек в руках, чтобы его не погасил порывистый ветер. Вскоре Шейла почувствовала запах табачного дыма.
— Ты был революционером? — Она откинула прядь подсвеченных солнцем волос со лба.
Он сверкнул своими черными глазами.
— В Мексике все революционеры. В праздничные дни на улицах все еще можно услышать возгласы «Да здравствует революция!». Здесь все так же, как и в вашей стране. Стоит выстрелить из одной винтовки, и пуля становится бессмертной. — Рафага замолчал, затянулся сигарой и выпустил тонкое облако дыма. Он вертел сигару между пальцами, рассматривая ее, как будто находил сей предмет необыкновенно интересным. Шейла тоже молчала, чувствуя, что он обдумывает ее вопрос, прежде чем прямо ответить на него. — Возможно, когда я попал в Сьерру, мной руководили наивные юношеские мечты о восстановлении справедливости.