Мои пальцы медленно перемещались по ряду парных точек, которые врач нанесла фломастером по обе стороны лодыжки и стопы Джоанны. Моя задача состояла в том, чтобы нащупать два пульса средними пальцами и удерживать пальцы в этом положении до тех пор, пока ритм и сила пульса не синхронизируются. Эту технику мы использовали для снятия мышечных спазмов, но она также помогала облегчить застой крови и воспаление, вызванные травмой. Иногда пульс пациента выравнивался быстро, а иногда упрямился. Скорость достижения синхронизации зачастую была связана с психологическим состоянием пациента, и так как пульс Джоанны не спешил уравновешиваться, я решила расспросить о ее травме.
– Так как это произошло? – спросила я.
Она откинула голову назад и раздраженно вздохнула.
– Ох, это было так глупо! Я просто шла по кухне. На мне были кроссовки, и нога возьми и прилипни к полу, пока сама я продолжала идти. В результате мне еще восемь недель ходить на костылях, – пожаловалась она и прерывающимся голосом добавила: – Я ничего не могу делать.
– Тяжело, когда жизнь вот так нас тормозит, – посочувствовала я, думая о том, что моя собственная травма колена научила меня бездействию. Под моими пальцами пульс Джоанны все еще отказывался синхронизироваться.
– Чем бы вы сейчас занимались, если бы этого не произошло? – поинтересовалась я.
– О, как правило, ничем особенно важным. Просто все это так не вовремя, – ее голос снова сорвался.
– Хуже, чем в любой другой момент?
Пауза. Она смахнула слезы рукой.
– Да, хуже. Худшего момента просто придумать было нельзя.
Я подождала, подала ей салфетку, так как теперь она откровенно рыдала, а затем продолжила свою работу. Через минуту она продолжила:
– У моей мамы рак. Она умирает. Она сейчас дома, потому что сама так захотела. Мы думали, что справимся с помощью приходящих медсестер, но теперь…
Я переместила пальцы на другую пару отметок и спросила:
– Больше никто не может помочь?
– Конечно, есть отец. Но они с мамой никогда не ладили.
– Они ругаются? – спросила я напрямик. Джоанна помедлила лишь долю секунды.
– Нет, не совсем. Скорее у них один из тех старомодных браков, в которых муж работает, жена хлопочет по хозяйству, а он этого не замечает. Мне кажется, мама, наконец, устала от того, что ее не ценят, и ее чувства к отцу как ножом отрезало. Такое ощущение, что они оба живут в разных измерениях, не соприкасаясь друг с другом ни физически, ни эмоционально.
Я снова передвинула пальцы.
– Как ведет себя ваш отец с тех пор, как мама заболела?
Долгая пауза. Затем с некоторой неохотой Джоанна ответила:
– Он помогает. То есть он действительно о ней заботится, постоянно спрашивает, что ей нужно и чего бы ей хотелось. Пытается сделать так, чтобы ей было комфортно.
– А как реагирует мама?
– Очень долго она вообще отказывалась его о чем-то просить. Они из тех пар, которые, знаете ли, не разговаривают друг с другом. Они общаются со всеми остальными, но только не друг с другом. Я постоянно слышу: «Скажи матери…» или «Передай отцу…», хотя при этом они находятся в одной комнате. Это ужасно.
Джоанна взяла себя в руки и поведала мне историю холодной войны, которую ее родители вели несколько десятилетий.
– Когда мама узнала, что у нее рак, она снова заговорила с отцом. Это было в больнице, и я была рядом. Она посмотрела прямо на него и сказала: «Рэй, я умираю». Он заплакал и попросил: «Позволь мне помочь тебе». А она ответила: «Нет. Джоанна обо мне позаботится». Я так и сделала. Я заботилась о ней, – она указала на ногу и снова заплакала, – а теперь не могу.
– Не можете, – подтвердила я, – но ваш отец может. Возможно, в этом все дело. Послушайте, Джоанна, – сказала я, коснувшись мобиля, который кружился у нее над головой, – представьте, что этот мобиль символизирует вашу семью. Каждый член семьи занимает отведенное ему место, поддерживая хрупкое равновесие. Болезнь вашей матери подобна порыву ветра, который резко налетел и изменил ситуацию.
Я сильно подула на мобиль, и он зазвенел в ответ.
– Однако в целом равновесие сохранилось бы, если бы не…
Я потянулась вверх и отцепила одну из фигурок с мобиля. После этого вся структура наклонилась в сторону.
– Вот что произошло с вашей семьей. Ваша травма удалила вас с привычного места, которое вы занимали между родителями, и эти два упрямца вынуждены иметь дело непосредственно друг с другом. И сдается мне, это благословение.
Перекошенный мобиль продолжал кружиться, и Джоанна, наконец, глубоко вздохнула и сказала: