Однако многие истории о возвышении Запада весьма напоминают эту: в прошлом крестьяне были такими бедными и так нещадно эксплуатировались, что жили в нищете и голоде все время до пришествия современного мира. Хотя и не всегда, эти истории, разумеется, использовались и для описания положения тех, кто жил за пределами Европы, например, в Китае, Индии и Османской империи: там тоже все всегда жили в чудовищных условиях и были ужасающе бедны — голодали или находились на грани голода.
В действительности же, как мы уже отмечали, до- современная экономика была цикличной. Количество бедняков то росло, то сокращалось с течением времени, как и заработная плата, безработица, земельная рента и другие показатели экономической жизни. Бедность в доиндустриальном мире всегда была повсеместной, независимо от того, идет ли речь о Европе, Африке или Азии. Бедность означала отсутствие места, где можно было укрыться от дождя и холода, или обуви и одежды — и уверенности относительно того, хватит ли тебе еды.
Подобный уровень бедности всегда присутствовал в доиндустриальных обществах, но он был следствием необычайных лишений или стечения крайне неблагоприятных обстоятельств (увечий, ведущих к недееспособности; смерти кормильца; утраты животных, дома или земли), а вовсе не обычным положением вещей. В хорошие времена столь же бедным мог быть каждый десятый, а в по-настоящему плохие — каждый третий. Но ни в одной из крупнейших цивилизаций Африки, Азии, Европы или Америки большинство людей не жило, к тому же веками, на грани смерти.
Мы можем прийти к этому выводу на основании того простого факта, что с начала XVI по середину XVIII в. мировое население существенно выросло, так что вряд ли люди все время голодали в эти столетия — голодающие женщины не могут зачать детей, выкормить и вырастить их. И в Азии, и в Европе за эти два с половиной столетия население практически удвоилось{16}.
Подобный рост наблюдался в странах, которые внешне были относительно богаче или беднее: с начала XVI по середину XVIII в. население Англии (относительно богатой доиндустриальной страны) возросло примерно с 2–2,5 миллионов до 5,75 миллионов человек. Население России (считавшейся одной из беднейших стран в Европе), тем не менее, в течение этого времени росло так же быстро: его численность увеличилась с 17 до 35 миллионов человек. Население Китая — несомненно, гораздо более крупной и, по общему мнению, еще более бедной страны — все равно росло столь же быстро, со 100 миллионов в 1500 г. до более чем 200 миллионов в 1750 г.{17} Говоря вкратце, тенденции роста были сходными во многих обществах Евразии.
Однако случалось, что значительное число людей действительно голодало. Примерно два или три раза за столетие череда суровых зим или засушливых лет приводила к неурожаям, и запасы пищи оказывались настолько скудными, что многие не могли произвести или купить достаточно еды для пропитания своих семей. В подобные времена число похорон, фиксируемое в церковных записях, резко возрастает, причем настолько, что за два-три года могло гибнуть до 20% местного населения. Однако подобный скачок смертности не мешал дальнейшему росту населения. Умирали обычно слабейшие, то есть старики, дети или больные — и кто, вероятнее всего, вскоре все равно бы умер. И хотя подобные кризисы затрагивали в основном младенцев, их смерть вскоре восполнялась в результате роста рождаемости в последующие годы. Даже в самые суровые времена здоровые, дееспособные люди обычно не умирали от голода. Подобная судьба постигала лишь самое несчастное меньшинство и лишь в самые худшие периоды, случавшиеся, возможно, один-два раза в поколение.
В действительности, чтобы обнаружить, опережала ли в развитии какая-либо часть доиндустриального мира другую, необходимо изучить несколько типов данных, обратившись к таким вопросам, как здравоохранение и заработки населения, а также производительность рядовых рабочих.
Однако прежде чем обратиться к этим данным, напомним о том, что люди, разумеется, не жили в одиночку. Как и сейчас, люди проводили большую часть жизни в семье, и именно семья была производителем и потребителем. По сути, в доиндустриальных обществах доходы были доходами всей семьи, так что основной заботой людей была защита семейной собственности и семейного уклада. Таким образом, перед рассмотрением различий в доходах обществ, необходимо сказать несколько слов и о различиях между семьями.