Наконец, накануне своей смерти Пельтан всучил сердце архиепископу Парижа. И оно находилось в Архиепископском дворце, когда тот был разграблен восставшими во время революции 1830 года. Хрустальный сосуд разбили, а сердце бросили на пол.
Но через несколько дней после беспорядков сын Филиппа-Жана Пельтана, Габриэль, тоже врач (у настоящего Пельтана было двое сыновей и дочь, но Дамион и Алекси придуманы мною), побывал во дворце с одним из участников погрома и будто бы нашел сердце среди обломков. Вновь помещенное в сосуд со спиртом сердце в конечном итоге было передано претенденту на французский престол от Бурбонов.
А затем оно пошло гулять по Европе: из Испании в Австрию и дальше в Италию, ведя за собой войну и разруху, пока в конце концов в 1975 не было погребено в базилике Сен-Дени близ Парижа – традиционном месте захоронения французских королей. Но сомнения по поводу его подлинности сохранялись. И лишь недавние тесты ДНК доказали, что, несмотря на неясное происхождение, сердце действительно принадлежит потомку Марии-Антуанетты Габсбург.
Однако даже генетическая экспертиза не столь убедительна, как может показаться, поскольку (среди других возможностей) у Луи-Шарля был старший брат Луи-Жозеф-Ксавье, который умер в 1789 году. Его сердце было захоронено в Валь-де-Грас и исчезло во время Революция. А по слухам, попало в «коллекцию» архиепископа Парижа, которому Филипп-Жан Пельтан отдал свою реликвию. Поэтому нельзя исключать, что во время беспорядков 1830 года произошла замена. Как бы там ни было, сердцу пропавшего дофина теперь посвящена отдельная книга: «The Lost King of France: How DNA Solved the Mystery of the Murdered Son of Louis XVI and Marie Antoinette» Деборы Кэдбери.
На долю Марии-Терезы в Тампле действительно выпали испытания, которые я здесь описала. Была ли она в тюрьме изнасилована – доподлинно неизвестно, хотя большинство ее современников подозревали или даже утверждали, что была. Существуют также письма с намеками на последовавшую беременность. Самая последняя биография Мадам Руаяль, как ее называли, – это книга Сюзан Нагель «Marie-Therese: The Fate of Marie Antoinette’s Daughter». Нагель – профессор гуманитарных наук, а не историк, и ее труд удручающе скуп на сноски. А ее чрезмерное сопереживание теме зачастую приводит к предвзятому раскрытию. Но история жизни этой несчастной принцессы – сама по себе увлекательнейшая фабула.
Наполеон действительно отзывался о Марии-Терезе как о «единственном мужчине в своей семье», но лишь в 1815 году.
На протяжении многих лет после освобождения из Тампля Мария-Тереза подвергалась осаде претендентов, выдававших себя за пропавшего дофина. Носились слухи о планах и заговорах по вызволению королевского сына из тюрьмы, в частности, с подменой на умирающего глухонемого мальчика, и многие думали, что какой-то из этих заговоров наверняка удался.
Могильщик на кладбище Сен-Маргерит на улице Сент-Бернар в Париже, куда отправили тело дофина, похоронил принца отдельно и отметил могилу. Позже, в XIX веке, ее дважды раскапывали (в 1846 и 1894 годах) и исследовали содержимое. Обе аутопсии в результате зафиксировали, что останки принадлежали мальчику, который умер от туберкулеза, но на момент смерти был старше десяти лет. Эти останки никогда не подвергались генетическому анализу.
Поместье Хартвелл-Хаус принадлежало семейству Ли (Роберт Э. Ли – один из их потомков) и на самом деле было арендован Бурбонами, которые, по сути, разрушили его. Сейчас здесь отель.
Луи-Станислав, дородный граф Прованский, взошел на французский трон под именем Людовика XVIII и правил от Реставрации до своей смерти в 1824 году (с небольшим перерывом из-за краткого возвращения Наполеона с Эльбы). Замечание о «девяноста восьми процентах» хотя и кажется поразительно современным, было им произнесено и многократно цитировалось. На троне его сменил брат, граф Артуа, ставший Карлом X. Ультра-роялизм Карла и про-иезуитская политика, поддерживаемая Марией-Терезой, в немалой степени разожгли революцию 1830 года.
Мария-Тереза умерла бездетной в 1851 году и похоронена во францисканском монастыре Кастаньявицца в нынешней Словении. Ей довелось побыть королевой Франции в течение двадцати минут в 1830 году.
Небольшая французская часовня близ Портман-сквер действительно существовала, но сейчас ее больше нет. Первоначально храм назывался Нотр-Дам-де-л’Анонсиасьон (Благовещения Пресвятой Богородицы), а позже был переименован в честь Людовика Святого. В те времена в Лондоне обреталось тридцать епископов и восемь тысяч французских священников, бежавших от Революции.