6:00. Выключила будильник. Решила полежать еще пару минут.
6:10. И еще пару минут.
7:10. В панике соскочила с кровати. Запрыгнула в душ. Натянула первое, что попалось в шкафу. Распсиховалась из-за того, что задница разрослась как на дрожжах, и теперь трусы налезают только до колен. В спешке я даже не поняла, что все это время пыталась напялить трусы Джейн. С облегчением вздохнула. Пусть моя задница и не самая крошечная и подтянутая, но тем не менее она даст фору любой взрослой женщине в состязании «впихни свой зад в трусы восьмилетнего ребенка».
Высушила волосы головой вниз. Мрачно осмотрела свое отражение с прической дикобраза-безобраза и решила, что конский хвост с резинкой Hello Kitty будет выигрышнее. Попыталась убедить себя, что резинка Hello Kitty – это аксессуар, который подчеркнет мою чудаковатую индивидуальность. Убедить себя не получилось.
7:30. Спустилась на кухню в попытках докричаться до милых детенышей, чтобы те оторвались наконец от своих планшетов и шли завтракать.
7:37. Вырвала планшеты из их рук и завопила, что если они сию же минуту не придут завтракать, то больше никогда не будут на них играть. Спустя семь гребанных минут добилась-таки внимания детей, которые уставились на меня как на привидение.
7:40. Кинула им печенье. Остановила рукопашный бой за дурацкую пластиковую игрушку, которую они нашли в упаковке из-под хлопьев. Ответила на дофигаллиард глупых вопросов вроде «А кто победит, белка-вампир или кошко-ласка?», или «А можно есть бородавочников?». Проорала: «Да не знаю я, не знаю! Позже погуглю, скажу. Хватит играть с едой! Ее надо есть! Пожалуйста, давайте быстрее, это же всего лишь миска хлопьев. Иначе мы опоздаем. Разве вам сложно пару ложечек съесть? Нет, пожалуйста, перестань вертеться, вы же сейчас все разоль… Ну я же говорила, что сейчас все разольете, если будете вертеться! Нет, ОСТАВЬТЕ МИСКИ, ОСТАВЬТЕ, говорю, я сама приберу, все, надо бежать!»
8:00. Отправила детей умываться и чистить зубы. Несмотря на то что чистая и выглаженная школьная форма ждала своего часа в привычном месте, дети заканючили, что не могут ее найти.
Раздраженно протопала в комнату, демонстративно ткнула пальцем на самое видное место, куда я кладу форму каждый божий день. Наспех собрала обеденные контейнеры детям, одновременно запихивая фарш в мультиварку, чтобы на вечер была паста Болоньезе. Покормила пса. Наблюдала за тем, как он жадно глотает еду, не жуя, давится и блюет на пол. Убрала за псом.
8:20. Попыталась распутать гордиев узел на голове у Джейн. Объяснила еще раз, что я НЕ УМЕЮ ПЛЕСТИ ФРАНЦУЗСКИЕ КОСИЧКИ, и вместо этого заплела обычные косы. Выслушала критику от Джейн о том, какая я хреновая мать, ведь все остальные мамы умеют плести французские косы, да и не только мамы вообще-то, даже папа Тилли Баркер, и тот умеет их плести. Выдержала длинную диатрибу от Джейн о том, как я ломаю ей жизнь и обрекаю на бессмысленное существование из-за того, что не заплела эти дурацкие косички. Параллельно гонялась за дико визжащим Питером в попытках причесать петухи на его голове.
8:35. Наорала на детей, чтобы те одевались, хватали школьные сумки и шли на выход, сейчас же, сейчас же! Постаралась не пустить пену от злости, увидев реакцию на свою просьбу – пустые глаза и полное отрицание того, что обувь, пальто и школьные сумки вообще существуют. Ребенок заявил, что вообще-то сегодня необходимо сдать подписанное разрешение. Принялась за поиски этой бумажульки. Наконец, обнаружив ее, узнала, что сегодня надо сдать пять фунтов в школу. Разумеется, в кармане нашлась только бумажная двадцатка. Полезла под диван за давно валяющейся там монеткой.
8:47. Наконец, побежала с детьми в школу, волоча за собой пса, отчаянно пытающегося помочиться на каждый фонарный столб.
8:57. Затащила детей на игровую площадку, слабо улыбнулась директрисе-драконше, которая стояла у входа и оценивала родителей под предлогом приветствия. Вовремя оттянула пса, уже задравшего лапу на капроновые колготки директрисы. Со скоростью света понеслась домой, на бегу извиняясь перед псом за то, что мы толком не погуляли.
9:07. Черкнула записку сиделке с просьбой выгулять собаку чуть дольше. В спешке села за руль, смутно задаваясь вопросом, откуда в машине взялся мерзкий запах, и отправилась на работу. Потянулась за косметичкой, убеждая себя, что краситься за рулем, конечно же, безопасно и вполне легально. Постаралась не думать о бардаке, который ждет меня дома.