Боже, ну и выбесили же мы соседей своей выходкой с гранатами и ракетными установками на прошлой неделе. Соседи напротив выставили свой дом на продажу.
Естественно, как только все узнали, что дом выставлен на продажу, вся наша улица стала мониторить цены на недвижимость в районе и лихорадочно вычисляла, за сколько они могли бы нынче продать свой дом. Затем, конечно же, я пересмотрела все выставленные фотографии дома, и мой внутренний критик придирчиво оценивал декор, то и дело приговаривая: «Господи, что это за тряпка вместо штор, куда они вообще смотрели?», или «Ну и неряхи, могли бы и опустить крышку унитаза и спрятать чистящие средства перед тем, как сфотографировать туалет».
Здорово, что сейчас все объявления можно найти в интернете, а не как раньше, когда вам хотелось просталкерить своих соседей, нужно было обзванивать агентов по недвижимости и делать вид, что вы действительно заинтересованы в покупке дома. Можно пооблизываться на объявления с домами мечты, на которые все равно никогда не накопишь денег, в то время как раньше их можно было увидеть только в журналах в приемной у стоматолога.
Я слегка увлеклась сегодня утром, предаваясь грезам проживания в романтическом шотландском башенном доме или вон в той мрачной таинственной корнуэльской усадьбе в стиле Мандерли. Был даже довольно милый маленький домик Оксфордширской королевы Анны. Я бы согласилась там жить за милую душу (на самом деле, он куда дороже, чем шотландская башня и корнуэльская усадьба вместе взятые). Что угодно, лишь бы не мой скучный дом за городом.
Вздыхая и мечтая, я внезапно поняла, что уже 8:45, а я еще даже не начала традиционно многократно повторять «ОДЕВАЙТЕСЬ, СКОРЕЕ, ОПОЗДАЕМ! БЕЖИМ! ВЫ ОБУЛИСЬ? КАКОГО ЧЕРТА ТЫ, БЛИН, ТВОРИШЬ? ОБУВАЙСЯ ЖЕ ТЫ, НАКОНЕЦ! СЕЙЧАС! НАМ НУЖНО УЖЕ ВЫХОДИТЬ, СЕЙЧАС ЖЕ! ЕСЛИ ВЫ НЕ СОБЕРЕТЕСЬ СЕЙЧАС ЖЕ, Я ВАС ОСТАВЛЮ ОДНИХ ТУТ! НЕТ-НЕТ, НЕ РАДУЙТЕСЬ, НЕ ОСТАВЛЯЮ Я ВАС ОДНИХ. ПРОСТО ОБУВАЙТЕСЬ ЖЕ НАКОНЕЦ, Я НЕ МОГУ ОСТАВИТЬ ВАС ТУТ, МЕНЯ ПОСАДЯТ ЗА ЭТО!»
Это уже своеобразный утренний ритуал, без которого дети или не пойдут в школу, или просто опоздают, причем на глазах у всеосуждающей Касты, собравшейся поболтать у школьных ворот, с ковриками для йоги за плечами и с маленькими стаканчиками кофе без кофеина на соевом молоке. Серьезно, у кого вообще хватает времени, чтобы покупать кофе на вынос, когда бежишь в школу? Почему они просто не пьют кофе у себя дома перед выходом как нормальные люди? Просто для того, чтобы похвастаться тем, что они оооочень суперорганизованы, всегда заранее выходят из дома (а детей-то, скорее всего, няни собирали в школу) и достаточно богаты, чтобы заплатить минимум три фунта за крошечную чашку кофе?
Конечно, я опаздывала на работу, поэтому у меня не было времени купить билеты моментальной лотереи, которая осуществит мое желание приобрести Дом Мечты (такие инвестиции уж точно гораздо более выгодное вложение, чем чашка кофе за 3 фунта. Иногда я так скупердяйничаю, прям как Джереми Кайл, глядишь, в следующий раз пойду в самый дешевый супермаркет в пижаме).
К счастью, никто не заметил, что я опоздала, поэтому в свой обеденный перерыв я успела купить лотерейный билетик (ладно, пять), ни один не выиграл. Не знаю, почему я все еще так удивляюсь, когда лотереи не подкидывают мне пару-тройку таких нужных миллиончиков. Максимум, что я выигрывала – это один фунт, который тут же инвестировала в очередной билет.
Уж пора бы мне уяснить, что не сулит мне ничего выиграть. Пора перестать лелеять надежды, что желания сбудутся, или что подфартит в лотерее. Когда мне было семь лет, я выиграла мохнатую наволочку в виде собачки. А недавно я выиграла репу. Репу, черт возьми. Кто вообще на школьных конкурсах выдает репы в качестве призов? Я очень расстроилась из-за репы, так как боялась, что эта «победа» израсходовала всю удачу, которую я накопила, никогда ничего не выигрывая. Но, поразмыслив, я решила, что только последний неудачник может выиграть репу, так что запасы удачи остались нетронутыми, и я могу ожидать одной крупной победы, хотя бы в лотерее-спринт.
То, что мои предыдущие попытки осуществлять желания с помощью лотерейных билетов не увенчались успехом, разрушило все мои надежды купить Дом Мечты, поэтому я решила позвонить Ханне и рассказать о своей гениальной идее: вместо того, чтобы выживать Дэна из дома, надо продать сам дом и купить дом моих соседей и жить напротив меня. Она не оценила мой план, потому что не была уверена, что ей хватит денег после всех расходов на семейных адвокатов. Я убедила ее, что после выходки с фейерверками хозяевам не терпится удрать подальше от асоциальных соседей, поэтому вполне возможно добиться хорошей скидки. Я без проблем наряжу Саймона в какое-нибудь непотребье и попрошу его начать разбрасывать пустые пивные банки по улице. А когда Ханна переедет, то мы снова будем приличными жильцами, типичными представителями среднего класса и перестанем снижать цены на недвижимость в нашем районе (не дай бог удешевить свой собственный дом!).