В беседе с легендарным основателем американской рок-группы «Talking Heads» Дэвидом Бирном Левитин рассказал, как поделился результатами своих исследований с певицей Шер, и та пришла в ужас, заявив, что он пытается объяснить необъяснимое. «Кто бы говорил!» — заметил Дэвид Бирн, прозрачно намекая на то, что шлягеры Шер являются продуктом массовой культуры, а вовсе не результатом творческого вдохновения.
Каждый музыкант знает — интуитивно либо на основе опыта, — как вызвать у слушателей глубокие эмоции. Скажем, певице вовсе не обязательно пережить личную драму, чтобы убедительно исполнить песню о разлуке. Это относится в равной мере ко всем видам искусства, однако музыка оказывает на нас самое непосредственное воздействие.
В этой книге я часто буду обращаться к результатам научных исследований. Тем не менее, я не считаю, что пестрая картинка на мониторе может дать ответ на все вопросы о процессах, происходящих в нашем мозге. Мы все еще очень далеки от возможности наблюдать за тем, как человек думает и чувствует.
Можно ли добиться интересных результатов, «черпая воду ведром»? К примеру, сыграть испытуемому популярную детскую песенку на синтезаторе и попытаться выяснить, что происходит у него в голове при прослушивании музыкальных произведений?
Как ни странно, да. Разумеется, для решения более сложных вопросов необходимо проводить исследования в ситуациях, приближенных к реальной жизни. В деле изучения «музыкальности» человека наука находится еще в самом начале пути, и не исключено, что процессы, протекающие в головном мозге при прослушивании и исполнении музыки, действительно слишком сложны, чтобы их когда-либо удалось окончательно объяснить. И все же достигнутые результаты открывают перед нами большие перспективы.
Моя уверенность в том, что ученые находятся на верном пути, основана не только на результатах исследований и статистических данных, но и на собственном опыте. Я музицирую всю свою жизнь, причем исключительно как любитель: два года брал уроки фортепиано, затем самостоятельно разучил на гитаре репертуар ансамбля «Beatles», пару лет играл в джазе, десять лет интенсивно занимался пением и в последние годы выступаю на сцене в составе вокального квинтета. Невозможно передать, какое это наслаждение — всего лишь при помощи нескольких микрофонов и усилителей заставлять людей ликовать и плакать!
Я рад, что мне не довелось стать профессиональным музыкантом, — им приходится много и тяжело трудиться, хотя слушатели об этом, конечно, не догадываются. Эккарт Альтенмюллер, психолог Высшей школы музыки и театра в Ганновере, ежедневно оказывает помощь страдающим от стресса музыкантам. «Их постоянно терзает чувство страха, — рассказал он мне. — Как я рад, что никто из моих детей не выбрал эту профессию!»
Слушать выступление первоклассного оркестра в зале с безупречной акустикой — непередаваемое наслаждение. Это все равно что смотреть, как играют футболисты высшей лиги на поле, подстриженном маникюрными ножницами. Но ведь и в матче любительских команд на бугристой дворовой площадке есть своя прелесть. А главное — вершина нуждается в широком основании. Между нервозными, задавленными стрессом профессиональными музыкантами на одном полюсе и страдающими комплексом музыкальной неполноценности дилетантами — на другом много свободного места: для вас, для меня и для всех тех, кто просто любит музыку.
Глава 2
Дети эволюции
Как возникла музыка?
Оторвавшись от танца,
музыка теряет свою жизненную силу.
В ноябре 2001 года, вскоре после изгнания из Кабула исламских фундаменталистов, газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала составленный ими список запрещенных предметов: «Свинина, свиньи, изделия из человеческого волоса, аппаратура для воспроизведения музыки, бильярдные столы, шахматы, маски, алкоголь, магнитофоны, компьютеры, видеомагнитофоны, телевизоры; все, что пропагандирует секс и сопровождается музыкой; вино, омары, лак для ногтей, фейерверки, статуэтки, каталоги ремесленных изделий, картины, рождественские открытки». Как видим, музыка удостоилась чести быть дважды упомянутой в этом перечне.
Движение Талибан не пользуется у мусульман большим авторитетом, и на протяжении пяти лет пребывания талибов у власти в Афганистане запрет на музыку не соблюдался. Это естественно: не существует культуры — ни в прошлом, ни теперь, — в которой отсутствовало бы музыкальное искусство.