Наблюдая, как его одиннадцатилетняя дочь играет на фортепиано, Уилсон задался вопросом, почему ребенок за шесть лет обучения обретает такую беглость, и загорелся идеей научиться играть сам. Его давно интересовала механика кисти руки, и впоследствии он написал об этом очень успешную книгу, в которой подсчитал, что хороший пианист при исполнении до-мажорной токкаты Шумана (ор. 7) играет 24,1 ноты в секунду десятью пальцами. Чтобы добиться такого мастерства, начинающему предстоит долго и усердно тренироваться. Уилсон пишет, что с началом занятий его жизнь кардинально изменилась. Я не стану рассказывать о долгих часах упражнений или страхе сцены (на своем первом публичном выступлении он провалился), напротив, хочу процитировать его слова о том, как благодаря фортепианной игре ему открылся совсем другой мир:
«Я разучивал прелюдию Дебюсси «La Cathedrale Engloute», когда фортепиано вдруг издало звук, какой мне никогда не приходилось слышать, я даже представить такой себе не мог. У меня возникло ощущение, что сейчас я вместе с инструментом выплыву из окна, что со мной рядом находится сам Дебюсси, что мы с ним оказались за пределами времени, плененные звучанием, которое родилось у него в душе, когда он писал это произведение. Я сыграл аккорд еще несколько раз, чтобы убедиться, что слух меня не обманывает, потом вышел из дома и час смотрел на деревья. Музыка способна нас ошеломить, заставить задуматься о природе человека и изменить наши представления о бессмертии».
Невозможно выразить словами значение опыта, который накапливает человек, музицируя, и именно поэтому так жаль, что для большинства людей музыка остается недоступной. Фрэнк Уилсон брал свои первые уроки фортепиано 25 лет назад. Я задал ему тот же вопрос, что и Стивену Митену: продолжает ли он играть. «Нам пришлось переехать, и не было возможности взять с собой инструмент, — написал он в ответ. — А дочь-пианистка сменила рояль на мотоцикл “Дукати”».
Так что и Уилсон оставил музыку. Что ж, по крайней мере, он занимался несколько лет и набрался бесценных впечатлений. В своей книге он дает тем, кто решил заняться музыкой в зрелом возрасте, несколько советов по поводу того, как сохранить верность инструменту. «Вы должны давать себе отчет, что на сцену “Карнеги-холла” или другого храма музыки вам уже не попасть — у вас недостаточно времени для репетиций. Ну, а если речь о профессиональной карьере не идет, рассматривайте занятия не только как подготовку к публичным выступлениям (музыкантам-любителям редко предоставляется такой шанс) — но в качестве цели как таковой. Цель — это и есть сам путь, так сказать. Слово «дилетант» стало обидным только в последние два столетия, а в XVIII веке так называли всякого, кто занимался каким-либо делом ради удовольствия. Да это же просто благодать — музицировать для себя, не делая это профессией, неважно, идет ли речь о классике или “легком” жанре. К счастью, появляется все больше педагогов, которые осознали, что к занятиям со взрослым учеником нужен иной подход, чем к обучению семилетнего ребенка, и предлагают соответствующие курсы».
Если вы не можете уделить занятиям столько времени, сколько требует овладение инструментом, остается еще вокал. Прежде всего, это касается любителей распевать под душем или в автомобиле, которые не решаются открыть рот на публике. Им тоже потребуется некоторое количество уроков, но уже возникшие в головном мозге взаимосвязи между слуховыми центрами и мускулатурой голосового аппарата облегчат им задачу.
Пение в хоре почему-то считается занятием элитарным, хотя это — лучший способ для дилетанта заняться музицированием. В настоящее время во всех городах Германии есть хоровые коллективы самого разного уровня и стиля: поющие джаз или духовную музыку, популярные песни по-английски и по-немецки, классику от Баха до авангарда. Некоторые из них охотно принимают даже начинающих, а есть такие, которые предъявляют к кандидатам почти профессиональные требования. Немецкий музыкальный совет проводит каждые четыре года Всегерманский хоровой конкурс, и тот, кто хоть раз присутствовал на его заключительном этапе, видел и слышал, как певцы всех возрастных групп и музыкальных стилей в полном смысле слова покоряют город, может вообще не читать эту книгу, поскольку воочию убедился, какая сила воздействия таится в музыке.