Кстати говоря, концерты стали происходить в привычной нам форме всего пару сотен лет назад: до того разделение на музыкантов и публику было не таким строгим, а подчас его и вовсе не существовало. Совместное музицирование — общее переживание. Это подтвердит любой, кто когда-либо пел в хоре. Собирается группа людей разного возраста, национальности и социального положения, не испытывающих друг к другу особых симпатий, не говоря уже о дружеских чувствах, но стоит дирижеру подать знак, и все голоса сливаются в один (разумеется, если это мало-мальски приличный хор). Не стоит думать, что среди поющих непременно царит взаимопонимание, напротив, конфликты возможны в любом коллективе. Они случаются и в высокопрофессиональных оркестрах, тем более что музыканты, как творческие личности, не отличаются умением находить общий язык. И все же можно утверждать с уверенностью: тому, с кем я вместе музицирую, я голову не проломлю.
Последнее высказывание не стоит воспринимать буквально, хотя в первобытные времена речь иногда действительно шла о жизни и смерти. Современные моральные запреты тогда не действовали, и существовало право сильного, а значит, постоянно имело место противоречие между соперничеством (прежде всего мужчин) и необходимостью сотрудничать ради того, чтобы выжить.
Нечто подобное сегодня наблюдается у человекообразных обезьян. Самец гориллы способен, не моргнув глазом, убить чужого детеныша, а схватки между мужскими особями — дело обыденное. Тем не менее они действуют сообща, когда речь идет о добывании пищи, защите от врагов и тому подобном.
Когда человек, живший примерно 1,8 миллиона лет назад, расширил ареал своего обитания, превратился в «хомо эректус», то есть перешел к прямохождению, и начал осваивать безлесую саванну, прежние формы коммуникации (в виде непосредственных телесных контактов) себя исчерпали, и возникла необходимость найти им замену. Тогда-то и возникли зачаточные формы музыки.
Совместные песнопения и танцы, как утверждает теория, служили сплочению группы и предотвращению внутренних раздоров, а также поднимали дух воинов, когда племени предстояло сразиться с врагами, — боевой клич или ритмичное пение массы людей производили устрашающее впечатление. Так что обычай маршировать в ногу, распевая хором песни о воинской доблести, пошел с доисторических времен.
Психолог Ливерпульского университета Робин Денбер со своими студентами задался целью установить, действительно ли во время церковной службы у тех, кто находится в храме, повышается в крови уровень гормона эндорфина — опиата, выделяемого организмом для снижения восприимчивости к боли и стрессу. Поскольку сделать гормональный анализ в такой ситуации не представлялось возможным (для этого необходима пункция спинного мозга), испытуемым надевали манжету, как при измерении кровяного давления, и накачивали до возникновения болевых ощущений. Проведя этот эксперимент, Робин Денбер пришел к выводу: те, кто участвовал в песнопении, терпели боль гораздо дольше, чем остальные.
Эндорфин выделяется и у обезьян, когда они ищут друг у друга насекомых, демонстрируя расположение. Значит, музыка играет у людей такую же роль, как телесный контакт у приматов? Звучит довольно убедительно. Однако как доказать этот постулат?
Найденные при раскопках костяные флейты говорят о том, что ко времени их изготовления уже существовала дифференцированная музыкальная культура. Но имеются ли более ранние свидетельства совместного музицирования?
В Германии, в местечке Бильцингслебен, были найдены останки и изделия «человека гейдельбергского», общего предка неандертальца и современных людей. Этому стойбищу приблизительно 400 тысяч лет, и находки свидетельствуют о том, что оно было местом весьма оживленных контактов. Археологи, в частности, обратили внимание на остатки странных округлых сооружений большого диаметра, внутри которых лежат кости носорогов и слонов. Некоторые специалисты предположили, что это были хижины с очагами.
Английский археолог Клайв Геймбл придерживается другой точки зрения: он считает, что там проходили собрания. А Стивен Митен выдвигает гипотезу о том, что Бильцингслебен был чем-то вроде театра, где исполнители посредством пения и танцев рассказывали сородичам о различных событиях.
Доказательство этой гипотезы подтвердило бы теорию о тесной взаимосвязи между музыкой и речью, которую излагает в своей книге «Поющий неандерталец» Стивен Митен. Его специализация — история развития духовности, и он пытается понять, как возникли музыка и речь, что у них общего и в чем различие.