Желая бессмертия, наставляя науку искать способы продления жизни, вкладывая огромные ресурсы в поисках новых лекарств, в то же время ходит по краю, подчас не боясь быть убитым на войне, упасть в пропасть в альпинистском снаряжении, погибнуть в автокатастрофе, подхватить инфекционное заболевание, умереть от алкоголя и наркотиков и т. д.
Эксперимент называется «Сколько лет Робинзону?»
Он интересен тем, что в одном эксперименте одновременно пресекаются основные вопросы человеческого бытия: долголетие, время, память.
1 сентября 1651 года Робинзон сбегает из дома и отправляется на корабле в путешествие, сделавшее его, благодаря стараниям Даниэля Дефо знаменитым на весь мир. Ему было в то время 19 лет. Вместе с родителями дома остался брат-близнец. (Даниэль Дефо об этом умолчал)
В 1659 году после страшного шторма и гибели корабля Робинзон оказывается один на необитаемом острове. Все знают эту полную приключений замечательную историю. У Даниэля Дефо ключевым моментом пребывания Робинзона на острове стало изготовления им календаря. Он обтесал специальный кол, и каждый день делал на нем нарезки. Но нашему Робинзону и в голову не пришло отсчитывать дни. Сначала он думал, что не сегодня так завтра всё закончится и его спасут. А потом ему было уже не до того. Обязательные ежедневные дела занимали все его существование. Охота, сортировка, сушка и приготовление убитой или пойманной дичи, уход за посевами, уход за скотом, работы по хозяйству и т. д. и т. п. «Терпением и трудом я доводил до конца все работы, к которым был вынужден обстоятельствами». Робинзон слился с природой. День за днем, ночь за ночью. Сколько прошло дней и ночей, Робинзон не знал. Мало, что менялось на его острове. Разве, что смерть собаки спасшейся вместе с ним. Робинзон сильно горевал. Больше никаких видимых перемен он не замечал. Даже изменений в собственной внешности он не видел. Зеркала у него не было. Робинзону повезло, его миновали инфекционные заболевания, он избежал серьезных травм.
Он не ломал голову над тем, почему природа такова, какова она есть; откуда появился этот остров и не существовал ли он всегда? не может ли время однажды повернуть вспять, так что следствие будет предшествовать причине? есть ли непреодолимый предел человеческого существования? Вскоре он с трудом стал вспоминать, что было до катастрофы. Его жизнь началась заново после катастрофы, и новая его Вселенная постепенно расширялась до границ острова.
Познаваемый мир равнялся его острову, и он хорошо изучил границы своего мира. Он знал, что остров конечен, а мир за пределами береговой линии непознаваем и бесконечен.
Моряки, забредшие на этот забытый богом и людьми остров, сильно удивились, когда увидели заросшего, явно не молодого человека, но бодрого и быстрого. С ним долго не могли наладить общения, ведь он разучился говорить. Через несколько дней мучительной адаптации, на вопрос «Сколько тебе лет?» он ответить не смог. Он с трудом вспоминал имена родителей, брата, название родного города. Но вопрос, сколько, же лет он провел на острове, остался без ответа. По прибытию на землю капитан спасшего его корабля, приложил немало усилий, чтобы найти его родственников на родине. Нашел только его брата-близнеца. Робинзон с ним встретился. Его брат, с которым в детстве они были похожи как две капли воды, лежал теперь на больничной койке. Он умирал от тяжелой болезни. Теперь уже они не были похожи. Один бодрый, сухопарый, внешне приятный немолодой, но не выглядевший старым человек, с блеском удивления в глазах, а другой сильно постаревший, высохший и изможденный старик, с потухшими глазами.
За время отсутствия Робинзона в Англии была восстановлена монархия, прошла «славная революция» 1688 года, на трон пришел Вильгельм Оранский, случился «великий пожар» и время всеобщего градостроительства до неузнаваемости изменило облик Лондона. За это время ушли из жизни родители Робинзона, умерли Мильтон и Спиноза. Карл Второй издал революционный закон о неприкосновенности личности. В России сожгли протопопа Аввакума, казнили Степана Разина, Софья стала регентшей при Иване Пятом и Петре Первом. Вспыхнуло восстание в колонии Нью-Йорк, и было сурово подавлено, прибывшими из Англии войсками. Много всего произошло. В отличие от брата, наш Робинзон ничего этого не знал. Он смотрел на изменившийся мир молодыми глазами.