Бык. Что можно сказать про это слово самое удивительное? То, что у него есть родственные связи с такими словами, как «букашка» и — совсем уж странно — «пчела». Этому нелегко поверить, но примите в расчет вот что. «Бык», по-видимому, первоначально значило «ревун», зверь, который «букает», «бычит», т. е. издает низкие, глухие звуки. В старочешском языке «реветь» можно было передать и как «bukati», и как «bykati».
Но «букают» не только быки; «букают» — гудят, ревут — и многие насекомые, потому они и есть «букашки».
Ну, скажете вы, «букашки» — куда ни шло. Но пчела-то, пчела-то тут при чем? А вот, чем задавать такой вопрос, найдите статью «Пчела» и все сразу узнаете.
Быстрый. Прежде всего: звук «т» в этом слове — позднего происхождения; древний корень его был «быс-» («бус-», «буш-»); «р» тогда относилось к суффиксальной части слова.
Если помнить об этом, можно понять утверждения лингвистов, что «быстрый» в родстве с такими словами, как «бушевать», «набухать», со скандинавским «bysia» — «с силой изливаться».
Интересно отметить вот что: у нас «быстрый» значит «скорый», а в близкородственном болгарском языке «бистър» — «прозрачный», «светлый». «Бистъра вода» по-болгарски — «чистая вода», и имя болгарской реки Бистрицы значит не «Быстротекущая», а «Прозрачная».
Казалось бы, какое противоречие! Но подумайте: ведь как раз «быстрые» речки и являются обычно самыми «бистрыми» — «прозрачными». Не в этом ли разгадка?
Бюро. История этого слова — еще до проникновения его в Россию — очень причудлива. В старой Франции так именовалась особая шерстяная ткань, род сукна, которым приказные обычно накрывали столы в присутственных местах — канцеляриях. Постепенно имя покрышки перешло на сами вечно скрытые под сукном канцелярские столы: «бюро» получило значение «письменный стол».
Так как комнаты тогдашних учреждений бывали уставлены такими столами, их основной мебелью, слово «бюро» стало названием самого помещения, самой конторы, а в дальнейшем и целых таких учреждений.
Говоря «конструкторское бюро» или «бюро райкома», мы уже не думаем о канцеляриях или тем более о сукне на письменных столах. Но в то же время в комиссионных магазинах мы еще можем купить «шведское бюро» — особый тип стола-шкафа — и не вспомнить при этом о другом значении этого слова.
Вот как далеко разошлись разные оттенки его смысла: оно распалось на несколько уже только исторически связанных слов.
Бюрократ (бюрократия). Грекам были известны слова «аристократия» — «правление знати»; «демократия» — «правление народа». Слова «бюрократия» — «правление чиновников-канцеляристов» — они никак не могли знать и им пользоваться: как вы узнали из предшествующей статьи, слово «бюро» родилось в средневековой Франции, много веков спустя после гибели Эллады.
В новое время — и, весьма возможно, во Франции — было создано в шутку торжественно звучащее слово-пародия «бюрократия» — «чинушеправие». Но тот, кто создает слово, никогда не может предугадать его судьбу. Слово «бюрократия» прижилось, потеряло шуточный характер, стало вполне серьезным, полноценным словом со значениями: «чиновничество» и «засилие административных работников — чинуш». Появились и связанные с ним слова: «бюрократ», «бюрократизм»… Всем им свойствен все же хотя и нешутливый, по неодобрительный оттенок значения.
В
Слова, начинающиеся с буквы «В», тоже не обладают никакими свойствами, отличающими их от слов, начинающихся на другие буквы нашего алфавита: слова как слова. Следует, пожалуй, заметить только вот что.
Древнегреческая буква «β» — «бета» изображала звук, который в разные периоды жизни греческого народа произносился по-разному, то ближе к нашему «б», то к нашему, русскому, «в». Вот почему многие слова, заимствованные из греческого, звучат неодинаково и в разных языках, да, бывает, и в одном и том же русском языке: «Василий» — у нас, «Базиль» — на Западе; «варвар» — у нас, «барбар» — по-французски; «Вавилон» — по-русски, «Бабило» — на Западе. Мы уже видели, что слово, означающее «книгохранилище», мы сами произносили раньше «вивлио'фика», а теперь — «библиотека». Поэтому грецизмы, начинавшиеся с β, могут попасть у нас и на Б и на В. Не удивляйтесь этому.
В дальнейшем вы увидите, что такое же двойственное произношение свойственно было и другим древнегреческим буквам, скажем, букве «и» — «ипсилон», или «эпсилон». Но об этом — ниже.