Я вскочила около двух часов ночи под трезвонящий пейджер и орущий больничный сигнал тревоги. Голос из динамиков назвал палату, в которой произошла остановка сердца, – она была рядом с моей ординаторской. Толком еще не проснувшись, я побежала по коридорам Медицинского центра Бостонского университета, где мы с Джеем проходили практику. До того рокового летнего дня, когда его настигла болезнь, оставалось еще несколько лет.
В ту ночь я впервые принимала участие в реанимационных мероприятиях. В просторных карманах моего больничного халата лежал «Карманный медицинский справочник» Сабатина, распечатанное электронное письмо от нашего начальства о «чрезвычайных ситуациях для интернов», четыре ручки, несколько скрепок, ручка-фонарик, молоточек для проверки коленного рефлекса, резинка для волос и немного мелочи. А еще с собой у меня была изрядная порция страха…
В палате пациента кипела активность, повышались и затихали голоса, кто-то пытался выключить телевизор, а недоеденный больничный обед на подносе наполнял воздух теплым, насыщенным ароматом. Забравшись с краю на кровать, я уперлась коленями в бедра больного, перенесла вес своего тела на обе руки и стала изо всех сил надавливать ему на грудную клетку. Я чувствовала, как хрустят под моими пальцами его ребра. Затем меня кто-то сменил, и новые руки с новыми силами взялись за его безжизненное тело.
Через некоторое время мы констатировали смерть, и в мгновение ока палату покинула вся оживленная атмосфера лихорадочной работы, словно здесь ничего и не происходило. Подобная сцена не раз повторялась на протяжении всего моего обучения, равно как и после его окончания. Со временем я привыкла ко всем эмоциям и драматизму и окончательно признала, что все наши усилия в эти последние минуты жизни пациента почти всегда оказываются напрасными.
На следующей неделе, позавтракав яичницей с драниками, я слушала лекцию ревматолога о волчанке – болезни, при которой организм атакует свои собственные ткани. После восьми лет тщательно структурированного обучения в колледже и медицинской школе я попала в одну из самых загруженных городских больниц страны, центр высокоспециализированной медицинской помощи в Бостоне. Он был построен в XIX веке для оказания медицинской помощи обездоленным, чем здесь продолжают заниматься и по сей день. Палаты центра заполняли заключенные, алкоголики, новоиспеченные иммигранты, избитые женщины и бездомные, причем у некоторых были болезни, с которыми мне раньше никогда сталкиваться не доводилось. Тем утром, пытаясь сосредоточиться на различных частях тела, в которых может возникнуть воспаление в результате волчанки, – коже, суставах, почках, желудке, легких, сердце, мозге, – я дежурила уже больше суток. Мне жутко хотелось спать. Ревматология меня никогда особо не увлекала, ее болезни виделись абстрактными и разрозненными, без четкого начала и конца, со множеством расплывчатых симптомов, которые усиливались и ослабевали в зависимости от настроения иммунной системы организма в результате его нелепой способности наносить самому себе вред.
Болезни сердца, наоборот, казались простыми, основанными на логике и разуме. Мы узнали, что четырехкамерная мышца качает кровь по телу, крупные кровеносные сосуды разветвляются на более мелкие, образуя сеть, которая питает ткани и органы, подобно трубам, подводящим воду и газ к дому. Избыток холестерина в крови в результате плохой генетики или неправильного питания может привести к его накоплению в стенках артерий. Это ограничивает приток крови к сердцу, что, в свою очередь, может обернуться сердечным приступом. Именно так и произошло с пациентом, у которого остановилось сердце. Болезни сердца возникают в результате «засоров» в нашей «водопроводной системе», и для их устранения кардиологи используют свои инструменты. Этот образ засел в коллективном сознании и передавался каждому новому поколению студентов-медиков.
На рубеже веков ученые начали понимать, что у кардиологических недугов, которые продолжали уносить значительное число жизней в развитых странах, есть и другие виновники, помимо холестерина: воспаление также играет в их возникновении немаловажную роль.
Будучи интерном, я каждый день имела дело с явным воспалением. Воспалительная реакция, появившаяся в ходе эволюции у наших предков для поддержания целостности организма перед лицом повседневных внешних угроз, может быть запущена в результате травмы, как, например, у поступающих в приемный покой людей с ожогами. Или у ребенка, пытавшегося покончить с собой с помощью отбеливателя, из-за которого в его желудке образовались кровоточащие язвы. К воспалительной реакции могут привести всевозможные микробные инфекции, равно как и аутоиммунные, и аллергические заболевания. В поликлиники приходили пациенты с изуродованными, искалеченными ревматоидным артритом руками или с чешуйчатыми зудящими пятнами от псориаза на коже. Женщины с побелевшими от зимнего холода пальцами на руках и ногах, прикрывающие шапками и шарфами жгучую сыпь от волчанки на носах и щеках. Как-то раз во время одного долгого дежурства я под руководством ординатора разрезала маленьким скальпелем плотную, теплую шишку на спине мужчины. Скопление гноя и воспаленных тканей, изолировавших инфекцию, наконец вышли наружу: на мои перчатки вытекла желто-зеленая жижа с дурным запахом – мертвые и погибающие иммунные клетки, бактерии и омертвевшая ткань.