Симфония была бы невозможна, если бы у музыкантов не было средств выстроить музыкальное действие, если бы они не овладели музыкальной драматургией. Не было бы симфонии, если бы не было всего того, о чем написано в этой книжке: разнообразных музыкальных инструментов, ансамблей, оркестра, нотной записи, дирижера, всевозможных видов-жанров музыкальных произведений. Все это впитала, вобрала в себя симфония. И не случайно создателями классической (то есть «образцовой») симфонии стали создатели классического симфонического оркестра, великие композиторы — Йозеф Гайдн и Вольфганг Амадей Моцарт.
В классической симфонии бывает обычно четыре части. Они разные по характеру, отличаются друг от друга по настроению. Каждая из них — это этап в жизни героя симфонии. Может быть так: детство, юность, зрелость, старость. А может быть так: весна, лето, осень, зима — и не просто картины-пейзажи, а четыре состояния души... Разумеется, это лишь придуманные примеры. Композиторы иногда объявляют, а иногда и не объявляют программу симфонии. Но одно можно сказать с уверенностью: в каждой из частей герой произведения раскрывает себя с другой стороны, открывается какой-то новой гранью.
Но кто же он такой этот Музыкальный Герой?
В пьесе, в романе, в повести мы знаем его имя и фамилию, знаем, как он выглядит. Это конкретный человек, его дела конкретны, люди, с которыми он сталкивается, тоже живые настоящие люди. Мы знаем о прошлом литературного героя, мы знаем, кто его друзья, а кто враги. Все понятно и определенно.
В симфонии герой несколько иной. У него нет имени и фамилии. И даже если симфония называется «Художник Матис», как у Пауля Хиндемита, или «Фауст», «Данте», как у Ференца Листа,—это обобщенный образ художника, философа, поэта.
В названии симфонии, которое ей присваивает композитор или слушатель, иногда содержится намек или дается ключ к пониманию главного образа. «Зимние грезы» П. Чайковского, «Героическая» Л. Бетховена, «Фантастическая» Г. Берлиоза, «Военная» Й. Гайдна, «1905 год» Д. Шостаковича — в каждой из них рассказывается не о конкретном человеке, но о Человеке своей эпохи, своего времени, участнике самых решающих событий современности. Герой симфонии — это гражданин, сын своего народа, страны. Его глазами мы видим окружающий мир, вместе с ним участвуем в борьбе и вместе с ним переживаем поражения, празднуем победы. Это его глазами мы смотрим на картины окружающей природы в «Пасторальной» (то есть «пастушеской») симфонии Л. Бетховена. Это он вступает в спор с врагом и перед битвой окидывает взглядом бескрайние просторы родины в «Богатырской» симфонии А. Бородина. О нем, одержавшем победу над судьбой и над собой, рассказывает в своей Пятой симфонии Л. Бетховен, и его борьбу и гибель оплакивает в Шестой — «Патетической» симфонии П. Чайковский.
Если бы мы спросили у авторов этих симфоний, о ком они, эти симфонии, мы могли бы услышать ответ: «Я писал о людях и о себе».
Да, композитор вольно или невольно наделяет музыкального героя своими чертами и своими мыслями, через его поведение выражает свои чувства, желания, надежды. Он ищет себя в музыкальном герое и музыкального героя в себе.
Разумеется, образ героя в Третьей — «Героической» симфонии Л. Бетховена — это не портрет самого композитора. Известно, что великий композитор посвятил сначала эту симфонию Наполеону Бонапарту, борцу против монархической тирании, героическому республиканцу. На титульном листе Третьей симфонии уже стояло посвящение, когда композитор узнал о том, что недавний республиканец увенчал себя императорской короной. «Теперь он будет топтать ногами все человеческие права... и сделается тираном!» — воскликнул Бетховен и перечеркнул посвящение, поставив на титульном листе другое слово — «Героическая».
Перечеркнуто имя Бонапарта, но разве вместе с именем исчез из симфонии образ героя, который отождествлялся с именем Наполеона? Симфонию ведь Бетховен не переписывал. Значит, в симфонии все же живет Наполеон Бонапарт?
Нет, это симфония о герое, идеалы которого — Свобода, Равенство, Братство. Эти идеалы были близки композитору, о борце за эти идеалы он писал симфонию. И если Наполеон Бонапарт — борец за эти идеалы, то это о нем, но если он изменил им — долой его имя с титульного листа! Герой остается безымянным. Впрочем, не совсем так. Нет в симфонии Бонапарта, но остался Бетховен с его идеалами, призывами, жаждой борьбы за справедливость. И значит, в герое есть черты самого композитора.
Но если композитор пишет о себе, значит, он пишет и о людях, которые его окружают, о времени, в которое он живет, о своей эпохе. И симфония становится не только художественным произведением, но и историческим документом.