— Господи! — тихо сказала Хилари, — не дай уметь моему отцу. Ты же не допустишь этого. Ты просто можешь этого допустить.
Девочка с трудом перевела взгляд. На ровном газоне она разглядела темное пятно. Она знала, что это колодец. Папа рассказывал, что этому колодцу уже больше трехсот лег. За долгие десятилетия он довольно сильно обмелел. Может, еще через триста лет он и вовсе высохнет. Однако, как бы то ни было, сейчас колодец, хоть и не очень глубокий, по-прежнему работает и является напоминанием о временах появления здесь Тейлора Паула.
Хилари задумалась и даже не слышала, как к ней подошел Джек Годфри.
— Пора идти, мисс Хилари.
— О, да. Простите. Я задумалась. Вы будете завтра звонить?
— Да, мисс Хилари. Мы попробуем сыграть Стедманский перезвон. Если не допускать ошибок, это очень красивая музыка, только вот это очень непросто. Только представьте, мисс Хилари. Полный перезвон состоит из пяти тысяч сорока мелодии. Мы собираемся сыграть все. Это займет целых три часа. Слава Богу, и Тодей уже в порядке. Понимаешь, ни Том Теббат, ни даже молодой Джордж Вайлдерспин, ни, тем более, Валли Пратт не смогли бы заменить его в этом перезвоне. Мисс Хилари, подождите секунду, сейчас я соберу свои вещи, и будем спускаться. Знаете, на первый взгляд может показаться, что в Стедманском перезвоне нет ничего особенно интересного по сравнению с остальными методами. Только вот чтобы сыграть этот перезвон без ошибок, требуется гораздо большая концентрация внимания, чем при работе с любым другим видом перезвона. А вот старина Хезеки не придает особого значения этому перезвону. Да и стоит признать, что он уже пожилой человек и ему трудно выучить Стедманский перезвон. Да и его колокол практически не принимает участия в нем, а Тейлора Паула Хезеки никогда не оставит. Сейчас пойдем, еще секунду, мисс Хилари. А вот что я хотел еще сказать. На мой взгляд, прекраснее мелодий Стедманского перезвона в мире не найти. — Сказав это, мистер Годфри пошел к лестнице, Хилари последовала за ним. — Признаться, мы и не знали о нем, пока в нашем приходе не появился падре. Мистер Венейблс и научил нас этому перезвону. И, надо сказать, обучение заняло довольно долгое время. Техника перезвона настолько сложна, что нам понадобился не один месяц, чтобы освоить ее. Старина Джон Тодей (отец Вилли, ныне покойный, пусть Земля ему будет пухом) бывало, говорил о технике этого перезвона: «Ребята, здесь сам дьявол не справится». Падре всегда штрафовал его на шесть пенсов за ругательство. Такие уж были у нас порядки. Осторожнее на ступеньках, мисс Хилари. Так вот, мы выучили Стедманский перезвон только для правой руки. Ну, и этого вполне достаточно, чтоб оценить всю его прелесть. Что ж, хорошего утра, мисс Хилари, — сказал Джек Годфри девочке, когда они спустились с колокольни.
Утром Пасхального Воскресенья звонари сыграли все пять тысяч сорок мелодий Стедманского перезвона. Хилари Торпс слушала перезвон из Красного Дома, сидя у огромной старинной кровати с пологом. В Новый год Хилари слушала отсюда Большой колокольный перезвон. Тогда слышно было просто прекрасно. А сегодня почему-то до Хилари доносились лишь отрывки. Должно быть, виной этому был восточный ветер, который уносил звуки в другую сторону.
— Хилари!
— Да, папа.
— Я боюсь… боюсь, что если я умру, я оставлю тебя совсем одну… не смогу дать тебе образования.
— Ну что ты говоришь. Я даже думать об этом не хочу. Но скажу тебе только одно. Не волнуйся за меня. Со мной все будет хорошо.
— Есть возможность послать тебя в Оксфорд. Это не будет слишком уж дорого. Твой дядя позаботится об этом и узнает обо всем необходимом.
— Не волнуйся, я в любом случае продолжу образование. А деньги мне не нужны. Я сама смогу обеспечить себя. Мисс Баулер говорит, что женщина, которая не может быть независимой, недостойна уважения. Папа, я собираюсь стать писателем. Мисс Баулер говорит, что у меня есть способности для этого.
Стоит заметить, что мисс Баулер была учительницей английского у Хилари. Девочка безмерно восхищаюсь своим преподавателем.
— О! А что ты собираешься писать? Ты будешь заниматься поэзией? — поинтересовался мистер Торпс.
— Ну, возможно. Но я не думаю, что за стихи много платят. Я буду писать романы: они лучше всего продаются. Романы будут очень красивыми и с глубоким смыслом.
— По-моему, тебе надо набраться хотя бы немного опыта, прежде чем писать романы, моя девочка.
— Глупости. Для того чтобы писать романы, опыт совсем не нужен, папа. Романы пишут и в Оксфорде. В них описывают школьную жизнь. И, знаешь, эти романы отлично раскупаются.
— Да, понимаю… А когда ты закончишь Оксфорд, будешь писать о том, как ужасно и тяжело жилось в колледже.
— Хорошая идея, папа. Надо будет подумать об этом.
— Что ж, дорогая. Я думаю, у тебя все получится. Однако, тем не менее, мне очень неспокойно от мысли, что я оставляю тебе такое маленькое наследство. Если бы только украденное ожерелье нашлось! Я глупо поступил, заплатив за него этой Вилбрехэм. Но другого выхода тогда у меня не было…
— О, папа! Прошу, прошу тебя! Забудь об этом ожерелье! Хватит говорить о нем. Конечно же, у тебя тогда просто не было другого выхода. Ты ни в чем не виноват. Да и не нужны мне эти деньги. И вообще хватит этих разговоров. Ты, я надеюсь, еще не собираешься умирать.
Однако, вопреки надеждам Хилари, доктор, который приехал во вторник, был очень пессимистичен. Осмотрев мистера Торпса, он отвел доктора Байнса в сторону и сказал:
— Вы сделали все, что могли. Даже если бы вы вызвали меня раньше, вряд ли бы что-либо изменилось.
Затем доктор обратился к Хилари. Он пытался говорить как можно спокойнее и ласковее:
— Мисс Торпс, вы знаете, мы никогда не должны сдаваться и терять надежду. Я не могу скрывать от вас, что ваш отец — в очень тяжелом состоянии, однако природа обладает удивительными восстановительными и лечебными силами…
Было ясно, почему были произнесены эти слова. Обычно доктора начинают говорить о каких-то чудесах, только когда надежды на выздоровление уже нет и медицина бессильна.
Утром следующего понедельника мистер Венейблс, выйдя из дома одной сварливой пожилой дамы на окраине прихода, услышал монотонный звон колокола. Некоторое время падре стоял неподвижно у калитки и прислушивался.
— Это Тейлор Паул, — тихо сказал падре. Три мрачных удара и тишина.
— Мужчина или женщина?
Еще три удара, пауза, потом еще три.
— Мужчина, — ответил падре. Он все еще стоял неподвижно и слушал. — Интересно, по кому звонит колокол? Может, по бедняге старине Мерривезеру? Хотя… надо подсчитать, сколько ударов. Надеюсь, это не по сыну Хенсмана. — Падре отсчитал двенадцать ударов, затем услышал тринадцатый и с облегчением вздохнул: — Слава Богу — мальчик Хенсмана жив. Теперь падре считал удары дальше. Двадцать, тридцать… Значит, умерший был взрослым человеком.
— Господи, — подумал падре, — только не сэр Генри. Вчера, мне показалось, что ему лучше.
Сорок ударов, сорок один, сорок два. Да, это, должно быть, звонят по старику Мерривезеру. Он так долго мучился, бедняга. Смерть для него — настоящее избавление от страдании. Сорок три, сорок четыре, сорок пять, сорок шесть. Звон должен продолжаться. Он не может остановиться на этом числе… этого просто не может быть. Старику Мерривезеру восемьдесят четыре. Падре внимательно вслушивался в тишину, надеясь услышать очередной удар колокола. Нет, должно быть, он просто не услышал его из-за сильного ветра. Падре простоял еще секунд тридцать в тишине, прежде чем снова раздался звон Тейлора Паула. Затем снова последовала пауза в тридцать секунд.
Пожилая леди, увидев, что падре до сих пор стоит у ее калитки, решила подойти и спросить, что случилось.
— Это поминальный звон, — ответил мистер Венейблс. — Пробили девять тейлоров и еще сорок шесть ударов. Боюсь, это в память о сэре Генри.
— О боже, — сказала леди, обратив на падре взгляд, в котором отражались жалость и сострадание. — Как печально. Просто ужасно. Что же теперь будет с бедняжкой мисс Хилари? Мать и отец так быстро покинули ее. Девочке же всего пятнадцать. У нее же совсем никого не осталось, некому будет присмотреть за ней. Знаете, я очень настороженно отношусь к девушкам, которые с юности были предоставлены самим себе. Я думаю, не стоило забирать у Хилари родителей.