– «…ради того, кто взял на себя грехи всего мира, да дарует он им вечный покой».
Отец Ривас начал: «Domine, non sum dignus» [владыка, я недостоин (лат.)]. Ему вторил только голос Марты. Доктор Пларр оглянулся, чтобы посмотреть, где Пабло. Негр стоял у задней стены на коленях, с опущенной головой. Смогу ли я, подумал доктор Пларр, пока их внимание отвлечено мессой, выхватить у Акуино автомат и продержать их под дулом достаточно долго, чтобы Чарли Фортнум успел сбежать? Я бы спас жизнь им всем, не только Чарли, думал он. Он посмотрел на Акуино, а тот, словно угадав его мысли, покачал головой.
Отец Ривас взял кухонное полотенце и стал вытирать бутыль так тщательно, словно стоял в приходской церкви Асунсьона.
– Ite Missa est [идите, месса свершилась (лат.)].
Голос из репродуктора откликнулся, словно литургическое ответствие: «У вас осталось пятьдесят минут».
– Отец мой, – произнес Пабло, – месса кончена. Лучше сдаться сейчас. Или давайте проголосуем снова.
– Я голосую как прежде, – сказал Акуино.
– Ты ведь священник, отец мой, тебе нельзя убивать, – сказала Марта.
Отец Ривас протянул ей кухонное полотенце:
– Ступай во двор и сожги его. Больше оно не понадобится.
– Это будет смертный грех, если ты убьешь его сейчас, отец мой. После мессы.
– Убивать когда бы то ни было – смертный грех для любого человека. Все, что мне остается, – это молить господа смилостивиться надо мной, как молил бы всякий другой.
– Так вот что ты делал там, у алтаря? – спросил доктор Пларр.
Он был измучен спорами и тем, как медленно тянулось отпущенное им краткое время.
– Я молился о том, чтобы мне не пришлось его убивать.
– Письмо туда послал? – сказал доктор Пларр. – А мне казалось, ты не веришь, что на такие письма получают ответ.
– Может, я надеялся на счастливое совпадение.
Репродуктор объявил: «У вас осталось сорок пять минут».
– Хоть бы они оставили нас в покое… – пожаловался Пабло.
– Действуют нам на психику, – пояснил Акуино.
Отец Ривас внезапно вышел в соседнюю комнату. Револьвер он взял с собой.
Чарли Фортнум лежал на крышке гроба. Глаза его были открыты, он смотрел на глиняный потолок.
– Вы пришли со мной покончить, отец мой? – спросил он.
Вид у отца Риваса был смущенный, а может, и пристыженный. Он сделал несколько шагов в комнату и сказал:
– Нет, нет. Не это. Еще нет. Я подумал, может быть, вам что-нибудь нужно.
– У меня есть еще немножко виски.
– Вы слышали, что сказал их громкоговоритель. Скоро они за вами придут.
– И тогда вы меня убьете?
– Так мне приказано, сеньор Фортнум.
– А я думал, что священник повинуется только церкви. Ах да, забыл. Вы ведь больше в ней не состоите? Тем не менее вы служили мессу. Я не бог весть какой верующий, но мне не захотелось на ней присутствовать. Это ведь не такой праздник, когда надо быть в церкви. Во всяком случае, мне.
– Я помянул вас в своей молитве, – неловко произнес заученную фразу отец Ривас, словно обращаясь к богатому прихожанину; но за последние годы он отвык от этого языка.
– Я предпочел бы, чтобы вы обо мне забыли, отец мой.
– Вот это мне не будет дозволено, – сказал отец Ривас.
Чарли Фортнум с удивлением заметил, что священник вот-вот заплачет.
– Что с вами, отец мой? – спросил он.
– Я не думал, что до этого дойдет. Понимаете, если бы вы были американским послом, они бы уступили. И я бы спас десять человеческих жизней. Я никогда не думал, что мне придется отнять у кого-то жизнь.
– Почему вас вообще назначили главным?
– Эль Тигре считал, что может мне доверять.
– А что, разве это не так?
– Теперь не знаю. Не знаю.
Неужели приговоренный к смерти должен утешать своего палача? – подумал Чарли Фортнум.
– Могу я чем-нибудь вам помочь, отец мой? – спросил он.
Священник смотрел на него с надеждой, как собака, которой послышалось слово «гулять». Он продвинулся на шаг ближе. Чарли Фортнум вспомнил мальчика с оттопыренными ушами в школе, которого изводил Мейсон. Он пробормотал:
– Простите меня…
За что он просил прощения? За то, что не был американским послом?
– Я знаю, как вам тяжко, – сказал Ривас. – Лежать здесь. Ждать. Может, если бы вы смогли немножко подготовиться… это вас отвлекло бы…
– Вы хотите сказать – исповедаться?
– Да. – Он объяснил: – В чрезвычайных обстоятельствах… даже я…
– Но я не гожусь в кающиеся грешники, отец мой. Я не исповедовался лет тридцать. Во всяком случае, со времени моего первого брака… который и браком-то не был. Лучше займитесь другими.
– Для них я сделал все, что мог.
– После такого долгого перерыва… это невозможно… и нет у меня достаточной веры. Мне было бы стыдно произносить все те благочестивые слова, даже если бы я их и вспомнил.
– Вам не было бы стыдно, если б вы совсем не верили. И слова эти вовсе не нужно произносить вслух. Только совершите обряд покаяния. Молча. Про себя. Этого достаточно. У нас так мало времени. Просто акт покаяния, – уговаривал он, словно просил дать ему денег на обед.
– Но я же говорю, что забыл слова.
Ривас приблизился еще на два шага, словно вдруг обрел не то смелость, не то надежду. Быть может, надежду на то, что ему подадут на кусок хлеба.
– Просто скажите, что вы сожалеете, и постарайтесь это прочувствовать.
– Ну, я о многом жалею, отец. Вот только не насчет виски. – Он поднял бутылку, посмотрел, сколько в ней осталось, и снова поставил на пол. – Жизнь – штука нелегкая. Вот человек и лечится то одним, то другим лекарством.
– Не думайте сейчас о виски. Есть ведь и другое, о чем стоит подумать. Прошу вас просто сказать: я жалею, что нарушал правила.
– А я даже не припомню, какие правила нарушал. Их так много, этих проклятых правил.
– Я тоже нарушал правила, сеньор Фортнум. Но я не жалею, что выбрал Марту. Не жалею, что я здесь, с этими людьми. Вот у меня револьвер… нельзя ведь всю жизнь только помахивать кадилом или кропить святой водой. И все же, если бы здесь был другой священник, я бы сказал ему: да, я сожалею. Сожалею, что не живу в тот век, когда, как видно, было легче соблюдать церковные правила, или в каком-то будущем, когда их то ли изменят, то ли они перестанут быть такими жестокими. Кое-что я могу сказать без натяжки. Может, скажете это и вы. Я жалею, что у меня не хватало терпения. Неудачи вроде нашей – иногда это просто крушение надежды… Пожалуйста… ну разве вы не можете сказать, как вам жаль, что у вас не хватало надежды?
Этот человек явно нуждался в утешении, и Чарли Фортнум утешил его как мог:
– Ну, это я, кажется, мог бы сказать, отец мой.
Отец, отец, отец. Мысленно он повторял это слово. Ему привиделось, как отец сидит возле бара, он тупо смотрит, не узнает его, а сам он лежит на земле, и над ним лошадь. Вот бедняга, подумал он.
Отец Ривас произнес отпущение грехов.
– Пожалуй, – сказал он, – теперь я бы выпил с вами по маленькой.
– Спасибо, отец мой, – откликнулся Чарли Фортнум. – Мне повезло больше, чем вам. Здесь нет никого, кто отпустил бы грехи вам.
– Я видел твоего отца только по нескольку минут в день, – сказал Акуино, – когда мы ходили вокруг двора. Иногда… – Он замолчал, прислушиваясь к громкоговорителю, вещавшему из купы деревьев.
Голос произнес:
– У вас осталось только пятнадцать минут.
– Последняя четверть часа, на мой взгляд, пробежала слишком быстро, – заметил доктор Пларр.
– Неужели они теперь начнут отсчитывать минуты? Я бы хотел, чтобы они дали нам спокойно умереть.
– Расскажи мне еще немного о моем отце.
– Он был хороший старик.
– О чем вы говорили в те минуты, когда бывали вместе? – спросил доктор Пларр.
– У нас никогда не было времени толком поговорить. Рядом всегда был охранник. Он шагал тут же. Твой отец здоровался со мной очень вежливо и ласково – как отец с сыном… а я… ну я, сам понимаешь, очень его уважал. Сперва всегда немного помолчим… знаешь, как это бывает, когда имеешь дело с настоящим caballero. Я ждал, чтобы он заговорил первый. А потом охранник, бывало, закричит на нас и растолкает в разные стороны.