Бригадир привез ее пьяную домой, сдал родителям — и пошло-поехало. Вдруг откуда-то стало известно, что она читала письма учительницы. Узнали и о содержании этих писем. Никто не задавался вопросом, откуда это стало известно. Но я-то знаю, что заведующая почтовым отделением Антонина Петровна тоже читала письма учительницы еще до того, как они попадали к Почтальонке, и сумела разболтать их содержание, не навлекая на себя подозрений.
Учительница сочла себя оскорбленной и уехала. Почтальонка отказалась давать какие-либо объяснения. Да никто и не ждал от нее объяснений. Ее уволили с почты и отправили на ферму доить коров, но прозвище — Почтальонка прилипло к ней навсегда. Веселые доярки немножко дразнили ее первое время, но скоро отстали. Она вообще перестала разговаривать.
Неожиданно она вышла замуж. Ее взял рябой тракторист. По общему мнению, Почтальонке сильно повезло — тракторист был не такой уж рябой, чтобы жениться на ней. В деревне считали, что он достоин лучшей партии. Он никак не объяснил своего выбора ни родителям, ни друзьям, ни даже самому себе. Но мне кажется, я понимаю его. Он, как и все, знал, какие слова были написаны в тех письмах. И они потрясли его так же, как Почтальонку. Их связали слова, которые они никогда бы не сказали друг другу.
Купили домик на окраине и жили долго и несчастливо. Он пил и бил ее: друзьям говорил — потому что дура, на самом же деле ревновал к письмам, которые не ей были адресованы; к слезам, которые она пролила над словами чужой любви.
Понемногу она научилась давать ему сдачи, а потом и пить вместе с ним. Обычно после третьей рюмки, выпитой ими в молчании, Почтальонка переставала стесняться своих зубов и начинала петь. С возрастом песни становились все протяжнее. Тракторист сосредоточенно слушал, выпивал бутылку до конца, потом они немного дрались, или занимались любовью — это уж как пойдет — а иногда случалось и то и другое, почти одновременно.
Вот и все. Ничего больше не было. Все так и шло, пока не подошло к концу…
И не спрашивайте меня, почему все это так грустно. Откуда я знаю, черт возьми!