Космический корабль потерпел катастрофу. Космонавты сидят на какой-то планете с местными дикарями. Остался у них компьютер, и больше ничего не работает. А у компьютера антивирус стоит такой, что вручную они никуда не могут залезть. И все, что им доступно это игра тетрис. За то, чтобы в нее поиграть, они с аборигенов продуктами берут. Для подзарядки аккумуляторов сделали ручную электростанцию, где нужно крутить ручку, чтобы вращать ротор.
И развилась там цивилизация с основополагающей тетрис-религией. Космонавты в библии числятся апостолами. Кручение ручки — основной ритуал: «Ты куда лезешь за стол? Даже ручки не покрутил!»
* * *На одной маленькой зачуханной планетке, находящейся в закутке небольшой галактики, завелась жизнь. Достаточно разнообразная, достаточно разумная, поскольку представители различных видов сосуществовали и обедали друг другом, не выходя из разумных пределов. Различные виды жизни освоили формы существования, в которых существование их вида самоподдерживалось. За исключением одного вида, который научился болтать. Очень странный вид. Этот вид заявил о своих правах на всё и об отсутствии любых прав у всех остальных. Каждый представитель этого вида считал, что центр вселенной расположен точно под его задницей. У этого вида имелись слегка отличающиеся внешние формы в разных частях планетки и разные способы болтовни. Но общим у них было то, что любое отличие представителя этой формы от того, что каждый из них привык видеть в зеркале, было свидетельством неполноценности. Вид этот, как и большинство разумных форм жизни на планетке, был двуполым. Различие между полами было значительно больше, чем различие между представителями одного пола, живущих в разных частях планетки. Однако же поскольку размножение этого вида однополым путем было невозможно, то с разницей полов их представители были вынуждены смириться, лишь критически отзываясь об умственном достатке представителей другого пола. Разница в наклоне разреза глаз в десять градусов, или слегка отличающийся оттенок кожи были вполне достаточным поводом, для того, чтобы уничтожить уродов. Чувствуя свою неполноценность, вид этот имел теорию, что все было создано творцом. А каждый представитель вида не только знал, где находится центр вселенной, но и точно знал, что именно он является лучшим творением творца всего сущего. Он точно знал, о чем распорядился этот творец и что следует делать, чтобы вечно помнить заветы творца. Самым простым способом, что следовало сделать, чтобы никто и никогда не искажал ничего, сказанного творцом, было убить всех, кто не был согласен с тем, что сказал творец неподалеку от той местности, где располагались задницы, отмечающие центр вселенной. И реализацией именно этой идеи и был занят этот вид с самого начала своего разумного существования.
* * *На одной звезде появилась разумная цивилизация. Можно было бы даже сказать, что цивилизованная семья, потому что состояла она из папы, мамы и ребенка, хотя названия эти более чем условные. На самом деле, как всем известно, звезды состоят из плазмы. И вот, на одной из звезд завелось уплотнение, которое шныряло и шныряло себе в потоках плазмы — то туда, то сюда. А потом уплотнению этому стало нравиться шнырять по-определенному, и чтобы и температурка была как надо, и завихрения чтобы были по вкусу. А потом ему стало нужно, чтобы кто-то услышал, как он вскрикивает «Ух, здорово!», да и и подтвердил «Ага!» И тогда отделило это уплотнение кусок от себя, пришпандорило к нему что-то еще — и получилось новое уплотнение, которое всем было подобно своему создателю. Одно только плохо: когда первоначальный разум выкрикивал «Ух ты, как здорово!», вновь созданный только скептически и отвечал: «Да-а-а?» Как вы понимаете, это и была мама, которая, побултыхавшись в плазменном океане пару миллионов лет, как-то заявила: «Думать надо, что делаешь!» А еще через миллион лет сказала: «И ничего-то ты толком и сделать не можешь.» После чего даже и свое «Да-а-а?» перестала говорить. И тогда уплотнение-папа решил создать себе сына. Чтоб товарищ был. И когда начал он создавать новое уплотнение, тут-то и пришла мама и сказала: «Да-а-а? Я же всегда говорила. что ничего ты толком делать не можешь. Вот, смотри, как надо!» И приделала она к папиному изделию что-то сбоку, что-то с другого бока. И понаделала всяких кружавчиков, воланчиков и завихрюшечек. И еще и что-то не очень понятное с совсем другого бока присобачила. «А это еще что такое?» — спросил папа. «А это кое-что, — ответила мама, — потом поймешь.» И как она это кое-что приделала, так и начал их ребенок резвиться. И этим кое-чем кааак шваркнет папу, да так, что тот так и полетел с криком «Ух, ты!» И тут впервые мама и сказала «Ага!» И добавила: «Вот так надо! А не то что.» И стали они вот так и жить: сынок то папу, то маму пихнет, так что они со свистом в плазме летят, прикрякивают от удовольствия. Только сынку скучно стало. И вылез он на поверхность своей звезды, и осмотрелся. А присмотрелся — оказывается, планеты у звезды есть. А на одной из планет даже еще что-то и живое. И захотел сынок пообщаться с этим живым. Расстояние, все-таки, приличное. Да и как сообщишь все свои мысли и чувства этим, что там шевелятся? Ну, подумал-подумал сынок и решил послать туда электромагнитное сообщение. Для этого понаделал он на поверхности звезды кучу магнитных пятен с информацией. Да каааак! А существа эти ни фига и не воспринимают. Тогда он увеличил мощность излучения и посылал-посылал-посылал. Пока не получил обратно сообщение. И говорило это сообщение примерно следующее: «Внимание метеопатам. Завтра на Солнце ожидается очередная магнитная буря, три магнитных пятна! Всем, у кого болит голова, соблюдать осторожность.» Получил сынок это сообщение и лег поразмышлять. Миллион лет теперь будет думать, что же такое голова. А когда он думает, то он вот той штукой, что ему мама сбоку приделала, шлепает регулярно. Так что на поверхности его звезды пятна-пятна-пятна… И теперь у метеопатов головная боль обеспечена навсегда. И то ж: головой надо думать, когда чего надумаешь, что сказать.
* * *