Начитался о 1961 годе. И самому захотелось вспомнить
7-ой класс (если думаете, что помню какой, то напрасно: высчитал на пальцах). Только объявили о полете Гагарина. И, по-моему, в тот же день было полное солнечное затмение в Ростове. Что оно было — это точно. Хорошо помню, потому что у нас, когда началось, была перемена. И кто-то выключил свет. После чего, когда наступила полная темнота, раздался жуткий девчачий писк по самым разным поводам. Темнело минут пять. Потом была полная темнота с минуту-другую, а потом начало светать. Вот даже интересно, это у меня что-то в памяти наложилось так, или в самом деле было 12 апреля? Потому что я ни у кого не читал потом о затмении, одно воспоминание.
К тому же времени относится и воспоминание о поездке в колхоз через год. Как-то шли мы гоп-компанией с пионервожатой, нашей руководительницей, по деревне часов в восемь вечера, когда над головой вдруг медленно пролетели 5 огоньков, довольно правильно расположенных: пара красных, пара зеленых и белый. По форме очень напоминали огоньки низко летящего самолета. Однако же странно, но звука мотора не было. Летели они достаточно медленно, не как метеориты. А когда пролетели у нас над головой вперед, то там они вдруг разошлись веером, так что точно был не самолет. И деревенская бабка рядом вдруг запричитала: «Знак это нам, знак, за грехи наши!» Спрашивал потом спецов, что бы это могло быть. Сказали, что для метеоритного потока, судя по описанию, слишком медленно. А что еще может быть, спецы, как всегда, не знали.
Коли уж пошла речь о чудесах, то…
Приятель мой рассказывал, что мать ему рассказывала, что однажды, еще до войны, сидела она за столом и что-то шила. Когда вдруг на столе большие ножницы сами собой подпрыгнули. Приятель говорил, что мать его никогда ничего такого не присочиняла. Рассказал я об этом своей тетке. А она мне в ответ: «И у меня однажды на столе ножницы подпрыгнули. Не так, чтоб высоко, но стукнули потом об стол хорошо.» Тетка моя пошутить любила, но не тот это случай, потому что видела она, как у меня челюсть отвалилась. Так что призналась бы. И как теперь быть с термодинамикой? И почему ножницы?
Лагерное
Почему-то пионерские лагери я не любил. Потом, по инерции, военные тоже. Первый свой пионерский лагерь помню. Был он в Анапе. Был у меня там приятель Витька с нашего двора. Вместе нам не нравилось. Поэтому, как во всех лагерях принято, сидели мы и каждый день считали, сколько дней нам осталось. И тут получаю я из дома письмо, что родители мои приезжают в ту же самую Анапу на отдых и сейчас размышляют на тему, как бы меня облагодетельствовать и добыть путевку еще на одну смену. Всё, конец жизни до конца лета! И что витькины родители, глядючи на это, тоже собираются добывать путевку еще на одну смену. «Письмо писать надо!» — дружно постановили мы с Витькой. И сели писать. Но проблема была. Рассказывали, что письма, которые опускались в почтовый ящик, все читались лагерным начальством. А если что-то там было написано поперек, то потом писатель раскладывался вдоль и… И дальше шли страшные истории, как его вызывали к директору лагеря, ставили по стойке смирно, а директор… Что тот делал, не помню, но что-то страшное. А письмо не отправляли.
Следовательно, надо было написать как-то так, чтобы…
Родители мои все-таки приехали к концу смены. Новую путевку покупать они не стали, но очень недоумевали, почему письмо было такое:
Дорогие мамочка и папочка!
Здесь в лагере все хорошо. Здесь кормят хорошо. Все очень хорошо. Но только заберите меня отсюда побыстрее.
Лагеря
Вспомнилось, как летом, после четвертого курса, отправили нас в военные лагеря. И вот даже не знаю, писать мне или не писать. Потому что если следовать правде жизни и писать все как было, то истории удав. кома лишь в какой-то степени могут отразить все своеобразие языка, который надо использовать. На самом деле, на удаве пытаются олитературить то, что встречается в жизни. А в той жизни расхожих фраз было очень немного. Может, три или четыре. Но ими выражалось все. И других фраз не было. Жизнь там была однообразная, в красотах стиля потребности не было никакой. Послал — и ладно.
Итак, натянули на нас гимнастерки с сапогами, посадили на грузовики и отвезли километров за двадцать от Ростова в лагеря полка связи.
Удивительное дело, что когда мне вручали эту самую солдатскую форму, я еще ощущал себя личностью, но с каждым следующим часом надвигалось ощущение себя винтиком, который в следующий момент забьют кувалдой в подходящую дырку. Я был частью толпы, которая называлась взводом. К вечеру первого дня матерщина в разговорах между самыми что ни на есть бывше-интеллигентными мальчиками достигала 50 процентов, а к концу следующего дня составляла 90.