— Надеюсь, это зрелище вам тоже понравится.
По толпе пронесся возбужденный гул. Зрители громко ахали и радовались при виде сверкающего штандарта де Брессе, на котором расправил крылья огненный сокол. Не успел он погаснуть, как в небо взметнулись золотой дракон де Жерве, роза Ланкастеров и, наконец, французская лилия, дань почтения стране, в которой родился хозяин замка. Французские рыцари и их дамы бурно зааплодировали, и в поднявшемся шуме Магдалена тихо сказала:
— Я принесу твое дитя в церковь, после полуночной службы, если, конечно, хочешь с ним попрощаться.
Гай повернул к ней голову. Она так и не смогла ничего прочесть в его глазах, хотя темнота была прошита шипящей, взрывающейся оргией красок.
— После полуночи, — подтвердил он и вновь стал любоваться фейерверками.
Эдмунд так и не пришел спать, когда Магдалена прокралась в комнатку, где Эрин и Марджери похрапывали у колыбели Зои. Осторожно взяла малышку, надежно закутала в одеяло и вернулась в большую спальню, откуда выскользнула в потайной коридор и по винтовой лестнице спустилась во внутренний двор. Из зала доносились громкие голоса. Пьяные, но вполне дружелюбные. Эдмунд, должно быть, развлекает своих и приезжих рыцарей. Он не придет в спальню, пока не будет уверен, что жена спит.
Стараясь держаться в тени, она пересекла двор и вошла в церковь. После залитого светом факелов двора ее окутал полный мрак. Магдалена с заколотившимся сердцем прислонилась к тяжелой двери, подождала, пока глаза привыкнут к темноте, и наконец различила мерцающий за алтарем огонек свечи.
— Гай?
Шепот казался криком в этой мертвенной тишине. Магдалена шагнула вперед, почти бесшумно ступая по плитам.
— Это ты, Гай?
Пламя свечи вдруг взметнулось вверх, вспыхнуло почти неестественной желтизной, и она увидела темный силуэт у колонны.
— Я здесь, — негромко ответил он. Магдалена, прижимая к груди дочь, побежала к нему.
— Я не смогла не проститься, это невыносимая…
— Тише, — остановил он, обнимая ее и увлекая за алтарь. — Тише.
— Неужели так должно быть? — всхлипнула она, кладя голову ему на грудь.
— Так должно быть, — подтвердил он, приподняв ее подбородок. — Последний поцелуй, милая. Я буду помнить его до конца дней.
Последний горький, сладчайший поцелуй. Соль слез Магдалены смешивалась со знакомым вкусом их соединенных губ, а мокрые щеки прижимались к обветренному лицу с такой силой, словно она пыталась врасти в него.
Девочка захныкала, зашмыгала носом, и они медленно, каждым дыханием ощущая боль потери, отодвинулись друг от друга. Гай взял ребенка, поднял, наслаждаясь детским запахом, припав губами к шелковистому лобику. Крошечные ручки запутались в его волосах, губки зачмокали, будто Зои имела всего одну причину бодрствовать. Гай протянул палец, и она стиснула его в миниатюрном пухленьком кулачке.
Гай де Жерве не плакал с тех пор, как распростился с детством. Он терял друзей и товарищей в ужасающих обстоятельствах, и на поле битвы и вне его. Беспомощно смотрел, как неведомая болезнь пожирает его жену. Смирился с тем, что должен забыть свою вторую любовь. И не плакал. Но сейчас глаза подозрительно блестели: слишком велика была печаль. Слишком горьким оказалось сознание того, что дочь никогда не узнает своего истинного отца. Он не увидит ее первых шагов, не услышит первого слова. Не дождется, чтобы она назвала его отцом, и никогда не поможет взрослеть, окружив заботой и той родительской любовью, которая сейчас переполняла его. Но и это дитя, и эта женщина, без которой он не мыслил жизни, безжалостно у него отняты.
— Возьми ее и иди, — велел он, кладя ребенка на руки Магдалены и исчезая в тени.
Чуть поколебавшись, она повернулась и легким призраком метнулась к двери. Ее собственная скорбь была слишком глубока для слез. Так из ран, нанесенных тонким стилетом, почти не вытекает крови, хотя
разит он наповал.
Магдалена вышла во двор. Зои снова заплакала, и она принялась укачивать ребенка на ходу. Теперь она поднялась по внешней лестнице, не заботясь больше о необходимости скрываться.
Шарль, стоявший в дверях зала, увидел выходившую из церкви Магдалену, и удивленно вскинул брови. Он продолжал стоять, даже когда шум веселья потихоньку начал стихать и пирующие, утомленные ратными подвигами и избытком мальвазии, стали потихоньку расходиться. Слуги принялись тушить свечи и факелы. Наконец из церкви вышел Гай де Жерве и направился прямо к дому для гостей. Только тогда Шарль покинул свой пост и ушел спать.
Магдалена вошла в смежную с ее спальней комнатку и тихо закрыла за собой дверь. Женщины, похоже, даже не заметили ее отсутствия. Она укладывала ребенка в колыбель, когда дверь супружеской спальни открылась.
— Где ты была? — невнятно прошептал Эдмунд, прислонившись к косяку.
— Зои не хотела засыпать, — спокойно пояснила она. — Я решила немного прогуляться с ней. Видишь, она закрыла глазки.
— Не находишь, что как-то странно гулять с ребенком по ночам? — проворчал Эдмунд, отступая, чтобы дать ей пройти. — И куда ты отправилась? Я места себе не нахожу от беспокойства!
— Обошла внутренний двор… заглянула в церковь, — перечисляла Магдалена, принимаясь распускать волосы и отвернувшись к кедровому сундуку, где лежали ее щетки и гребни.
— В церковь?! Посреди ночи?
Эдмунд слегка покачнулся и сел на край кровати. Он уже успел раздеться и накинуть длинный халат.
— По-моему, молиться можно в любое время, не так ли? — парировала она, проводя щеткой по длинным прядям, ниспадавшим до самых колен.
Эдмунд смущенно потупился. Он знал, что выпил слишком много, и ее уверенность по контрасту с его состоянием ставила его в невыгодное положение, что в последнее время бывало довольно часто. Он встал и шагнул к жене.
— Я тебе помогу, — объявил он, беря у нее щетку. Магдалена, не протестуя, спокойно склонила голову под нажимом щетки. Она понимала, что сейчас произойдет, но ощущала только тупое смирение и нечто, похожее на обреченность. Совсем как в тот день, когда он впервые овладел ею. Она и без того достаточно долго уклонялась от выполнения супружеского долга и больше не имеет права отказывать мужу. Да и какое это теперь имеет значение?
Он положил руку ей на плечо, и она послушно обернулась. В глазах мужа снова горело отчаянное желание, которое она видела в день его приезда. С тех пор Эдмунд всячески старался не выказать его и зачастую ложился в постель только под утро.
— Я больше не в силах ждать, — прошептал он, и Магдалена ощутила дрожь, пронизавшую его сильное тело. Дрожь, которой невозможно было противиться. Она не остановит его сегодня, даже если и хотела бы.
— Господин мой… — едва слышно обронила она.
Он глубоко, прерывисто вздохнул и стал неловко возиться с завязками. Перед тем как нести Зои в церковь, она переоделась и сейчас была в простой полотняной тунике поверх камизы. И не подняла рук, чтобы помочь ему. Эдмунд справился сам и с грубой поспешностью спустил с ее плеч тунику, за которой последовала камиза.
Она вспомнила тот первый раз, когда он даже не потрудился ее раздеть. Теперь же его трясущиеся руки благоговейно оглаживали ее нагое тело, и хотя она ничем не могла ответить на ласки, все же была тронута его нежностью и счастьем, светившимся в глазах. Магдалена заставила себя погладить его по щеке, и Эдмунд мгновенно просиял, очевидно, обрадованный простым выражением привязанности. А она чувствовала раскаяние, сострадание и всю меру собственного ничтожества перед лицом этой огромной искренней любви.
— Ах, любимая… любимая… — повторял он, унося ее к кровати, хрипло бормоча нежные слова и ложась рядом. Но его потребность была такой острой, так долго подавлялась, превратившись в агонизирующий голод. На какое-то мгновение он навис над ней, мучительно стараясь укротить бушующую страсть, каким-то уголком сознания понимая, что она еще не готова и боится, что он причинит ей боль, взяв впервые после родов. Но Эдмунд с глухим стоном отдался буйной неукротимой похоти, вонзившись в ее лоно, утонув в зачарованном колодце совершенного тела, затерявшись в заколдованном лесу ее плоти, и, в конце концов, задыхаясь, вынырнул из водоворота и обессиленно обмяк, не выходя из теплого тесного грота.