— Пойду чаю налью, — предложила Вера и оставила Витьку с сыном, которого тот всего через десять минут умудрился не только усыпить, но и переложить в кроватку.
Они сидели за большим овальным столом, и Вера, обняв двумя руками чашку, с удивлением разглядывала повзрослевшего, все еще плохо знакомого ей брата. «Отцова порода», — говорила бабушка, когда хотела уколоть ее за провинность, намекая на Витьку и всю его семью. По всем привычным меркам Витька был неправильным, непутевым: кое-как окончил школу и платное отделение института, название которого Вера даже не старалась запомнить, к двадцати пяти годам не обзавелся не то что семьей, но даже нормальной работой — вместо этого открыл веломастерскую и учил детей и взрослых держать равновесие и крутить педали. «Разве же это жизнь?» — вопрошали мама и бабушка, по-прежнему собираясь на кухне над стерилизованными банками и килограммами свежих ягод.
Вера передала вторую чашку Витьке. Темная жидкость уже успела остыть и подернуться полупрозрачной пленкой. Чай из пакетика — раньше при гостях она никогда себе такого не позволяла, дома — только листовой.
— Я там сырники привез, ты же любишь. Погреть? — предложил Витька, кивая на оставленный у входа целлофановый пакет.
— Ненавижу сырники, — бросила Вера и рассмеялась, глядя на застывший в глазах сводного брата недоуменный вопрос. При мысли о сырниках к горлу снова подступил комок, забрался прямо под язык, пощекотал нёбо и ноздри. Вера привычным жестом прикрыла лицо руками, чтобы не выпустить комок наружу, но он, минуя непрочную оборону, вдруг выплеснулся потоком горьких и каких-то совсем не уместных сейчас слез.
— Ненавижу, ненавижу, и запах, и вкус, и даже само их название, — твердила Вера, размазывая по лицу соленые капли и впервые в жизни не думая о том, как они будут смотреться на уставшем, подернутом синяками лице. — А еще порядок, и правила, и таблички с нормами сна, вообще все эти нормы — всё ненавижу.
Она в отчаянии уронила голову на стол, обхватив ладонями затылок.
— Так, может, и к черту их, Вер? — улыбнулся Витька, встал со своего места и аккуратно притянул ее к себе, нежно, но уверенно поглаживая по спине сверху вниз. Вера вспомнила этот жест — точно так же делал папа, успокаивая ее, когда случайно улетал фантик от конфеты, который она хотела облизать, или когда противный снег заваливался прямо за шиворот. Вера уткнулась лбом в клетчатую фланелевую рубашку брата. Отцова порода. Теперь и она тоже отцова порода.
Из старенькой, купленной на «Авито» видеоняни донеслось легкое покряхтывание. Вера вытерла слезы и подняла глаза. В синем прямоугольнике экрана Матюха причмокнул губами и перевернулся на другой бок. Выдохнув, Вера поднялась со стула и, достав из пакета пластиковый контейнер с румяными сырниками, с нервным смехом выбросила его в мусорное ведро. Противный комок покатился вниз по пищеводу и навсегда застыл где-то в районе сердца.
Девушка на балконе. Екатерина Земляничкина
Она была в нежно-голубом платье. Легком, летящем, воздушном. Именно это платье, мечущееся из стороны в сторону по маленькому балкону в доме напротив, и привлекло мое внимание, когда я открыла окно. Мы только заселились в чужую душную квартиру, снятую всего на три дня, и мне сразу захотелось распахнуть все окна и впустить внутрь горячий пыльный питерский воздух. Я открыла окно, увидела ее и отпрянула назад, в полумрак квартиры. И оттуда, из своего укрытия, жадно, с неловким любопытством следила взглядом за девушкой на балконе.
Ее волосы были аккуратно собраны в хвост. Подол голубого платья порхал над бежевыми ортопедическими ботинками с высокой шнуровкой. Тонкие ноги были чуть согнуты в коленях. Чтобы сделать шаг на этом крошечном балконе, его хозяйке приходилось опираться руками на кованые перила и на руках переносить вес худенького тела на эти полметра. Туда-обратно, туда-обратно. Руки, тонкие, длинные и сильные, были скручены в странной неловкой позе. Чтобы опереться на перила, девушка приподнимала руки, они вздрагивали в воздухе и медленно опускались на балконную решетку. Скрюченные пальцы сильно сжимали ее, как клешни. Этот крошечный шаг от одного края балкона до другого был четко выверен, почти красив. Перила. Взмах руки. Захват. Подтягивание ног. Шаг. Перила. Взмах руки. Захват. Подтягивание ног. Шаг. Казалось, что это не девушка гуляет на балконе, а сломанная механическая голубая птица бьется в клетке.