Сельский учитель разобрался в экономике лучше специалистов: проявив научный подход, он добился блестящих результатов. И степень доктора наук, которую присудит ему Оксфордский университет, - заслуженная ветвь в лавровом венке победителя. А пока что все довольны. Все, кроме врагов вроде тех, кто подбрасывал мышей в почтовые ящики Парижа. Эти люди распустили слух, будто от клея на марках начинается рак языка.
Как говорит восточная пословица: "Собака лает, а караван идет" И все-таки через 12 лет специальный комитет по почтовым маркам сочтет целесообразным предать гласности рецепт состава: крахмал картофельный и пшеничный плюс столярный клей. Отчет попадется на глаза Чарлзу Диккенсу, и он напишет один из лучших своих памфлетов "Великий секрет британского клея".
ИЗ ПЕРУ ВОКРУГ СВЕТА
- Торопитесь, сеньоры, почта приготовила вам хороший подарок...
Сухощавый, подтянутый чиновник выдержал короткую паузу, дружески подмигнул стоявшему поблизости старику с бронзово-прокаленным зноем лицом и решительно нажал на рычаг. Из машины показался кусочек бумажной ленты со свежеотпечатанной маркой. Чиновник повторил движение. Вслед за первой маркой появилась вторая, третья...
Он аккуратно отделил их, помахал в воздухе - пусть получше просохнет краска, и, наслаждаясь произведенным эффектом, продолжал:
- Зачем отягощать лошадей тем, что поезд домчит вернее и дешевле? Нашей первой в Южной Америке железной дороге Лима - Кальяо исполняется двадцать лет. И почтовое ведомство решило снизить стоимость перевозки писем по ней вдвое. Готовьте по пять сентаво вместо десяти - и я отпечатаю для каждого вот такую прекрасную марку с изображением паровоза.
- На тебе десять, - протянул монету старик. - И дай две марки. Одну я наклею на письмо в Кальяо. А другую оставлю на память. Покажу внучатам, расскажу им, как двадцать лет назад начинал строить эту дорогу...
Марки бывают стандартные и специальные, памятные. Первые из них постоянно допечатываются, находятся в обращении десятилетиями. Например, созданная еще в 1872 году норвежская "цифра с почтовым рожком" исправно несет службу и по сие время. Специальные же выпуски выходят по определенным поводам - они посвящаются какому-нибудь событию, юбилею, теме. Первой среди них принято считать марку, выпущенную в год двадцатилетия железной дороги Лима - Кальяо.
...Чиновник продолжал начатое. Время от времени он заправлял в привезенную из Парижа машину новую бумажную ленту. Изготовитель первого выпуска специальных марок отдаленно напоминал кассира в нынешнем магазине, но, конечно, не подозревал об этом. Точно так же, как и о том, что со временем его труд станет предметом долгих споров и даже нападок.
Справедливости ради заметим, что споры эти возникли не скоро, а тогда, когда тронувшийся в путь в 1871 году марочный перуанский локомотив уже сделал свое дело. Был он маломощный, путешествовал исключительно в пределах страны (и то громко сказано - длина железной дороги была всего-то 14 километров). А повлиял на выпуск знаков почтовой оплаты во всем мире. Клиентам почты примелькались марки с портретами правителей, гербами и эмблемами. При наличии выбора они отдавали предпочтение другим, с более привлекательным и менее привычным изображением. Изготовители марок стали призадумываться над разнообразием сюжетов. А наибольшие возможности в этом направлении сулили как раз специальные выпуски.
К концу прошлого века у памятных марок наряду со сторонниками появились и противники. Самые ярые, по иронии судьбы, оказались как раз там, где была выпущена первая марка - в Англии. В 1895 году они даже объединились в общество по борьбе с памятными, или, как их еще называют, коммеморативными марками. Результат борьбы всем нам хорошо известен...
Сторонники же новых марок оказались людьми дотошными и решили выяснить - не было ли выпусков, приуроченных к какому-либо событию, до "перуанского паровоза"?
...14 апреля 1865 года. В Вашингтоне царит ликование: несколько дней назад кончилась гражданская война. Негры освобождены от рабства! Потомок первых поселенцев, лесоруб, плотогон и землемер, почтовый служащий, а затем адвокат и избранный уже на второй срок президент страны совершенно счастлив. Когда замолкают пушки, возвышают голос музы. И он, отложив на время государственные заботы, отправляется в вашингтонский театр, не помышляя о том, что вскоре сам окажется главным действующим лицом одной из трагедий в американской истории. Завербованный южанами актер Джон Уилкс Бутс готовится сыграть свою последнюю роль: заряжено оружие, продуманы подробности покушения. Он чувствует себя героем, карающим государственного преступника, но насчет реакции публики иллюзий не строит - у здания театра стоит приготовленный для бегства конь.
Пути президента и актера пересеклись. Бутс сыграл-таки свою роль, причем более гнусную, чем тогда казалось, - он открыл нескончаемую серию покушений на жизнь американских президентов. А в следующем году на свет появилась черная пятнадцатицентовая марка с портретом Авраама Линкольна. Когда возникла мода на специальные выпуски, кое-кто поспешил объявить ее первой в мире траурной маркой - их тоже относят к памятным. Но выяснилось, что это не так: печать сообщила о том, что марка выйдет, еще тогда, когда президент был жив и здоров. Художник, выбирая черный цвет, и не подозревал о грядущей трагедии...
И все-таки приоритет в специальных выпусках, по-видимому, принадлежит США. Здесь в 1869 году вышли две марки с репродукциями живописных полотен Д. Вандерлина "Вы садка Колумба" и Д. Трамбалла "Провозглашение независимости". Серия была приурочена к национальному празднику - Дню независимости.
НЕОКОНЧЕННАЯ ГЛАВА
- Итак, вы отказываетесь назвать свое имя?
- Да, мосье. Лучше запишите имя машины. Это "Пежо". Он припаркован на стоянке...
Дежурный полицейский аккуратно записал название улицы, где, по словам неизвестного собеседника, находился автомобиль.
- А что в автомобиле?
- То, что вы уже давно ищете!
Неизвестный явно заторопился - фразу оборвали короткие гудки.
Полицейский хмыкнул. Он и сам был не прочь первым бросить телефонную трубку еще в начале разговора. Разыскивать "Пежо" по анонимному сигналу на улицах вечернего Марселя только затем, чтобы убедиться, что его багажник пуст, а звонок лишь розыгрыш, - кому охота?
...Но служба порой преподносит и приятные сюрпризы: в автомобиле оказались знаменитые "Игроки в карты" и другие картины французского художника Сезанна, украденные из музея восемь месяцев назад.
Дежурный вновь и вновь рассказывал товарищам про вечерний звонок и каждый раз обязательно добавлял:
- Это марка помогла...
Потеряв надежду найти похищенное, полиция решила запечатлеть "Игроков в карты" на почтовой марке. Она разошлась тиражом более 4 миллионов экземпляров. Воры забеспокоились - сбыть картину внутри страны теперь и думать было нечего, а прятать известный каждому французу шедевр живописи становилось все опаснее...
Во французской, посвященной живописи, серии 1961 года есть и другие прекрасные марки: "Голубой акт" Матисса, "Почтовый голубь" Жоржа Брака... "Игроки" заняли в альбомах филателистов место подле них. А связанный с этой маркой удивительный случай стал постепенно забываться.
Впрочем, так ли уж он удивителен?
Современные почтовые марки - это весь мир в картинках, с его прошлым, настоящим и будущим. В них звучат эхо минувшей войны и победные фанфары Московской Олимпиады, замерли экзотические рыбы тропиков, распростерся пейзаж неведомой планеты... Раскрываешь филателистический альбом и сразу видишь, чем "болеет" его хозяин - биологией, хоккеем или театром. А о живописи и говорить не приходится - сотни, тысячи миниатюрных репродукций картин разлетаются по белу свету, поселяясь в коллекциях - художественных галереях.