Началось это четыре года назад, в сентябре, когда Варя прилетела в Чечуйск. Они с Юшковым сидели у техников в курилке, смотрели на прилетевших пассажиров. Последней из самолета вышла незнакомая девушка. Она оглянулась по сторонам, с опаской поставила ногу на подрагивающий трап и, только убедившись, что он твердо стоит на земле, поставила другую.
— Держу пари, студентка, — сказал Юшков. — Видишь, брюки на ней, джинсы. Здесь пока такие не носят, мода еще не долетела, — пояснил Юшков. — Местных-то я как облупленных знаю, а ее первый раз вижу. Наверняка медичка.
— Скорее всего мамина дочка, — рассмеялся Илья, — а в чемодане кукла. Погостит дня два и улетит.
— Так пойди узнай! — прищурился Юшков. — Ну мне ладно, я старый холостяк, а ты-то что, к колесу прилип?
— Да неудобно как-то, — смущенно пробормотал Илья.
А через несколько дней, совсем неожиданно для Ильи, Юшков привел ее на стоянку.
— Медицину сегодня повезем, — сказал он Илье. — Будет сопровождать больного. Как видишь, я оказался прав.
Девушка была в темно-синей юбке и голубой, плотно облегающей кофточке. Светлые волосы собраны на затылке и заколоты красной пластмассовой заколкой.
Илья искоса глянул на нее, растерянно улыбнулся. Он как раз заносил в самолет детскую кроватку, которую его попросила привезти учительница с прииска Удачного.
— Вот говорил я тебе, предупреждал. Скоро они из тебя няньку сделают, — засмеялся Юшков. — Ну чего уставился? Знакомься, сам ведь хотел!
В полете Илья то и дело поглядывал на пассажирку. Она же делала вид, что не замечает этого, и смотрела в боковое окно. И все же Илья сумел поймать два-три взгляда, украдкой брошенных на него. К заходу солнца они вернулись в Чечуйск. Но и этого времени было достаточно Чупрову, чтобы познакомиться с девушкой. После полетов бежал Илья к Варе в больницу. А потом и вовсе стал приходить на вылет не из общежития. Прикрыв глаза козырьком фуражки, ранним автобусом приезжал он из города, по-быстрому проходил предполетный осмотр у Воробьевой, бежал на самолет. В аэропорту, уже не стесняясь, спрашивали его, когда он собирается играть свадьбу.
Однажды он узнал, что Варя беременна.
Ее признание Илья воспринял как неуместную шутку, а когда понял, что она говорит правду, растерялся.
— Подожди немного, — вырвалось у него. — Расплачусь с долгами, поженимся.
И надо же было такому случиться. В те же дни в гости к нему прилетела школьная подруга Ирина Самсонова.
— Зря ты приехала. Улетай, — хмуро сказал Илья, когда Ирина разыскала его.
— Куда же я полечу, самолетов сегодня нет, — смутилась Ирина. Илья оставил ее ночевать в общежитии. Об этом узнала Варя и на другой же день улетела в город.
Илья пытался разыскать Варю, написал два или три письма, но ответа не получил. Потом кто-то из летчиков видел Варю в городе с каким-то парнем и будто бы она передала, что не знала и не хочет знать, кто такой Илья Чупров. И тогда, обидевшись, Илья перестал писать ей письма…
— Когда ты приехала? — нарушил затянувшуюся паузу Чупров.
— Здесь место терапевта освободилось, — ответила Варя. — Сюда приехала недавно. А до этого жила у матери. Ну а ты как?
— По-прежнему. Живем, хлеб жуем, — не очень-то весело засмеялся Илья.
В своем голосе он уловил обиду, будто только и ждал, когда его спросят, как он живет, чтобы пожаловаться на судьбу. Получалось, будто он просит для себя прощения. А нужно ли оно? Может, это не его сын… Может, у нее семья есть…
— Ты замужем?
— Нет, — помедлив, ответила Варя.
— И не была?
— Какое это имеет значение…
— Мам, пусти. — Мальчик пытался выдернуть свою руку из зажатого кулака Вари. — Я побегать хочу.
— Хватит, набродился. Сейчас домой пойдем. — Варя молча посмотрела на Чупрова, заправила под платок волосы. — Мне пора, темно уже. Разговорилась я с тобой. — И двинулась с мальчиком на улицу.
— Варя, постой! — взмолился Илья. — Ну куда ты торопишься? Дай мне хоть на своего сына взглянуть.
Мальчишка, шепелявя, что-то рассказывал, она что-то отвечала. И Чупрову вдруг захотелось догнать и пойти с нею…
На другой день после встречи с Варей Илья улетел в Усть-Кут возить для строительства железной дороги горючее. Четыре бочки с керосином туда, восемь пустых обратно. За день три рейса. Его самолет поднимался с Усть-Кутского аэропорта и шел вдоль строящейся магистрали на Улькан. Раньше он с удовольствием летал в такие командировки, в них не было однообразия почтового круга, где все знакомо, известно заранее. Что-то сломалось внутри, потеряло опору. Он стал молчаливым и рассеянным.