Сюжет
- Ты не муж!
Логично. Раз я не желаю стоять как идиот в этой проклятой очереди, значит, не муж. У нас с ней уже давно все логично.
- Возможно, - достойно отвечаю я. - Хватит того, что ты моя жена.
- Словоблудие! - кричит она. - Ты посмотри, тут уже не повернуться!
- А ты поизящней, - бормочу я, отводя глаза от пустых бутылок, занимающих полкухни. - И вообще, дай спокойно поработать.
- "Поработать", - с невыразимым презрением произносит она.
Хлопает входная дверь. Я остаюсь один.
Сажусь за письменный стол. Чистый лист бумаги, вставленный в машинку, - мучительное зрелище. Говорят - сюжет. А что сюжет, когда его потом надо на бумагу... С бутылками, кстати, надо что-то делать. Но вот так взять и сбить человеку рабочее настроение? Да, со всем этим надо что-то делать...
Я долго смотрю на машинку. Потом решаюсь, кладу пальцы на клавиши и...
Звонок...
Открываю.
Яйцеподобная лысая башка на длинной нечистой шее, в круглых очках поблескивают пьяные глазки, рот растягивает сладчайшая улыбка - все это вырастает из невозможного цвета и помятости пиджака, под которым расхристанная рубашка с болтающейся пуговкой, - все это размахивает руками, сопит, кланяется, словом, выражает мне нежнейшие чувства любви и преданности.
Сосед в субботнее утро.
- Ми-шень-ка! - Соседа качает ко мне, и известный запах объясняет его радужное настроение. - Мишенька! Вы благороднейший человек!..
Так, ясно. Раз "благороднейший" - значит, три рубля. Если "надо бы выручить", то рваненький. А "благороднейший" - нет, не меньше трешки. Откуда это у него? Нет, что я благороднейший, это как раз понятно - не отказываю, а вот откуда у него этот слог? Прямо какой-то чеховский приказчик, ей-богу.
- А супруга дома? - Сосед проникает с лестничной площадки в коридор. - Ирочка - благороднейшая женщина! - Тут он показывает мне три узловатых пальца и подмигивает. - Не извольте беспокоиться! В среду ав-вансик, все возверну в лучшем - ик! - виде...
Лысое яйцо на вертлявой шее озирается по сторонам.
- Супруги-то нету?.. Ай-ай-ай, Мишенька, ай, шалун! Ха-ха-ха!.. А моя-то стерва... - Тут изыски ему изменяют, тут он прост, как семейная доля. - Стерва-то моя, Мишенька, - он плаксиво кривит губы, - она ж меня била!.. Била же!..
Впрочем, тут же опять источает радостную улыбку, и, пока я достаю трешку, он уже просочился на кухню.
- Ай, по-соседски! - Он кошачьим движением хватает зелененькую. - Ай как славно-то! Не извольте беспокоиться!..
Я заверяю, что не изволю, и уже собираюсь выпроводить, но тут взгляд его падает на пустые бутылки. Сосед смолкает и сопит, слегка покачиваясь. Горный орел завис над добычей.
- Бутылочки, - нежно произносит он. - Ай-ай-ай!.. Все пишете, Мишенька, все пишете... Благороднейшее... И молочные тоже!.. А вот сейчас... Как сосед - соседу... В знак уважения... Сейчас ты мне рюкзачок!..
От возбуждения он даже пританцовывает. Я несу рюкзак, очень в душе довольный. (Сосед - влиятельный человек в торговом центре, где выступает то дворником, то подсобником, то кем-то еще. Так что неудобства я не испытываю. К тому же я предвкушаю ее реакцию, когда она увидит, что бутылок нет. И свое холодное достоинство: "В угоду твоим прихотям я должен жертвовать работой, в то время как ты..." И т. д.)
Сосед, сидя на корточках, причмокивая, сопя, приговаривая, запихивает бутылки в рюкзак и еще в две сетки - я действительно поднакопил... Лысое яйцо покрывается капельками пота. Навьючив на себя рюкзак, взяв в руки сетки, он какой-то извивающейся, неверной походкой движется к выходу.