Из книг Дубов предпочитает военные мемуары. Читает их медленно, тщательно. Потом обсуждает с женой.
На праздники и дни рождения к Дубовым приходят гости. В основном родственники жены. У самого Дубова родственников нет. Детей у них с женой тоже нет. Раньше Дубов жалел, а теперь уже не жалеет.
Гости садятся за стол, едят селедку, салат, соленые грибы, пьют водку, а женщины портвейн, а по телевизору идет "Огонек". Дубов пьет в меру, выпив, веселеет, говорит про политику. Потом вспоминает анекдот, который услыхал на работе. Рассказывает долго, конец перевирает. Потом объясняет смысл анекдота, несколько раз повторяет, смеется. Потом обсуждает последний фильм, что они с женой смотрели. Говорит, что артисты понравились и режиссер вообще хороший. И музыка хорошая. А фильм - так себе. Ни к чему две серии. Лучше бы одна, а то больно долго... Потом разговор переходит на то, что нет порядка. С этим все соглашаются, принимаются рассказывать, где именно нет порядка.
- Захожу вчера в магазин... - начинает родственница жены.
Все слушают, кивают, соглашаются. Дубов тоже кивает. Потом кто-то опять говорит:
- А я вчера прихожу...
И опять все кивают, сочувствуют.
Потом разговор заходит о зарплате. Начинают вспоминать, кого из знакомых повысили, кто много получает, кто по справедливости, а кто зря. Про это говорят долго, до чая.
Во время чая говорят про разное, касаются жилищного вопроса. Кто в кооператив вступил, кто менять собирается. Начинают спорить, какой район в городе лучше. Спорят долго, но потом кто-то скажет: "Всяк кулик свое болото хвалит", и с этим все согласятся.
Потом гости уходят. Дубов помогает жене унести в кухню посуду. Потом, сопя, раздевается, заводит будильник, залезает в постель.
- Хорошие люди, - говорит ему жена про гостей.
Дубов уже не слышит - спит.
Сначала ему ничего не снится. А потом опять возникает тот сон. Война, и он бежит, и в него стреляют, и он кричит, и в него опять стреляют, и он умирает, а потом появляется дикторша Центрального телевидения, и у нее лицо Лиды, когда она еще не была женой Дубова, и она улыбается и машет Дубову, и он к ней идет, идет, а ее уже нет, а он включает телевизор, а телевизор не работает, но он точно знает, что там, за экраном, Лида, и он стучит по экрану, только это уже не экран, а дверь, и она не открывается, а он все стучит, стучит, стучит, а она не открывается...
Утром Дубов просыпается и некоторое время лежит с открытыми глазами.
Жена говорит ему:
- Ты все же лишнего вчера выпил. Уж и кричал во сне, и ворочался. Что снилось-то?
Она идет готовить завтрак.
Дубов встает, подходит к окну. Что-то смутно беспокоит его, что-то такое вроде вспомнить надо, что ли? Только что вспомнить? Про него самого или про что-то другое? Стоит Дубов, смотрит в окно. "Вот грохочут", отмечает машинально.
- Ты что? - Жена заглядывает в комнату. - Опоздаешь!
Дубов вздрагивает, отходит от окна, идет на кухню.
"...Дополнительные обязательства приняли на себя труженики рыбохозяйственных предприятий области..."
Дубов сидит, ест. Сперва не слушает, думает о чем-то. Потом начинает слушать.
Фиеста
- Входите скорей, Оленька!.. Осторожно, здесь тумбочка. Захлопните дверь... Ну вот, вот мы и одни!.. Какое счастье иметь друзей с квартирами... Давайте ваш плащ, снимайте туфли, надевайте тапочки... Я не форсирую?.. Просто у них пол намазан. Сейчас мы будем пить вино, слушать музыку... Имеют право два человека на маленький праздник?.. Где-то здесь у него пластинки... Так, выбирайте. Скрябин или Гайдн? Правильно, мне тоже больше Пугачева. Сейчас мы будем пить! Рислинг венгерский... Любите? А я боялся... Симпатичный? Кто? А, это хозяин дома. В жизни он хуже... Кстати, я должен ему сейчас... Буквально минуту...
- Алло! Это ты? Это я... Да... Да... Еще нет... Не твое дело... Оставлю под половиком...
- Оленька, извините, теперь все. Штопора нет - я протолкнул. Давайте за вас!.. Знаете, я так давно хочу вам сказать... Вы... Я так люблю... Ваш почерк на машинке... Я, когда читаю, ничего не соображаю, все мысли о вас... Вчера дошло до того, что я забыл подшить копию к делу! Представляете?! Кстати, пока я вспомнил... Буквально минуту...
- Алло! Дайте пятый. Алло, это ты? Это я. Слушай меня внимательно: бегом беги в ППО, возьми у них наш ТРП и там, где у нас стоит один и семь, поставь сто один и восемь... Больше не надо, будет подозрительно...
- Оленька, извините... Эта работа... Сумасшедший дом. Еще рислинга?.. Давайте за Венгрию! Вы не были? Оленька, это что-то... Будапешт! Это какая-то сказка, можно сойти с ума. Говорят... Нет, мы бы поехали с вами в Испанию! Помните, у Хемингуэя? Они там убивают быка на корриде и посвящают его своей даме. Интересно, да? Когда в мире так с мясом... Шучу! Я бы посвятил своего быка вам! Кстати, хотите есть? Он сказал - сырок кисломолочный... Вам смешно... Неудобно? А вы на диван - прямо с ногами... Я не форсирую?.. И вот думаешь: взять - и на самолет, где ничего - ни работы, ни этих рож, ни машин... И не думать ни о чем... Кстати, пока не забыл... Буквально два слова...
- Алло! Это вы? Это я. Узнали?.. Ну, помните, я к вам приходил? Такой еще - в пиджаке?.. В пиджаке и фары вдребезги... Уже сделали?! Только левую? А правую... Как это - еще столько же?! Вы что? Вы думаете, я их печатаю? Да нет, да я... Да я не отказываюсь... Это вам спасибо... И пожалуйста... И извините...
- Представляете, Оля? Фары для "Запорожца", а унижаешься, как из-за "Мерседеса"... Боже мой, о чем я? Вы здесь, вы на меня смотрите, а я с какой-то ерундой... Вы знаете, когда вы рядом, я чувствую, что я еще многое могу! Вот как в том фильме... Помните, когда он - раджа, а у нее мать парализована. И отец... А сестра немая... Но потом у них все поправляются, и они уходят вдвоем... Идут, идут... Помните? Вам не жарко? Вы так раскраснелись - снимите кофточку... Я не форсирую? Даже наоборот?.. Ну, тогда сейчас мы возьмем - и перевернем Пугачеву!.. Куда вы? А... Там нижний выключатель... Я пока один звонок...
- Алло! Это я. Мама, перестаньте кутать ребенка! А я говорю, перестаньте кутать! Да, я считаю, достаточно двух пальто. Надо закалять!.. То, что вы просили, я купил. Нет, по девяносто не было. Я вам дома объясню, почему не привезли!..
- Оленька, вы уже?.. Интересно все-таки, правда? Ведь вас могли распределить в другое место... В другой город... И мы бы никогда - даже страшно подумать... Вы так смотрите... Как будто ждете, что я вам должен что-то сказать, да? Не сказать?.. Давайте еще рислинга - за то, что мы все-таки можем вот так - и все! А? Своеобразный у этого рислинга букет, да?.. На валерьянку?.. Вы сегодня злая... Кстати, пока я вспомнил, минутку...
- Алло! Аптека? Скажите, вы не получили такое средство... Оно по лицензии. Такое в капсулах... А в таблетках есть? А в порошках?.. А валерьянка?.. А горчичники?.. А что есть? Лотерейный билет?.. Горчицей намазать...
- А здорово у нас, Оля? Чего надо - никогда нет... Господи, что я несу? Вы знаете - я раньше не видел снов, никогда. А тут мне приснилось, что все хорошо, представляете? И главное - никто не видит!.. И я иду с вами, и мне хочется говорить вам какие-то глупости... Так и делаю. Вы сегодня злая... Вам на диване неудобно, да?.. В кресле лучше... Хотите еще рислинга? Дрянь, да?.. Вы правы... Такое продают... Кстати, буквально минутку. Это действительно важно...
- Алло! Это вы? Так вот: я вам давно хотел сказать, что я на вас плевал, плюю и буду плевать всегда. Как - куда? Это Смирнов? Морг?.. Извините, я думал, это Смирнов... Вот телефон работает, да?
- Все, Оленька, теперь все... У вас сейчас такие глаза... Польские тени... А глаза?.. А почему вы в кофточке? Вам дует? Я ему сделаю втык ключи дает, а щели не заделаны!.. А хотите, мы сейчас с вами... А почему вы уже в плаще? Оленька, подождите, я идиот! Нет, идиот! Нет, идиот! Хотите, я дам себе по морде?.. У вас тушь потекла... Почему не провожать?.. Оля!.. Зачем же так... Зачем так хлопать дверью?..
Так... Допьем эту гадость - на брудершафт... Где тут был сырок?.. А эта все поет...