Десант готовили и в 80–90-е гг. XIX в., но захват Порт-Артура и увлечение дальневосточными проектами вынудили отказаться от него. Все силы были брошены на Дальний Восток. А после Русско-японской войны в Петербурге опять вернулись к идее босфорского десанта.
Во время Первой мировой в руководстве России существовало три позиции по Босфорской операции. Самую активную позицию занимали дипломаты: они прекрасно понимали, что если Россия не захватит проливы во время войны, то после ей вряд ли их отдадут. С другой стороны, если операция провалится, ответственность за это точно не возложат на МИД. Сухопутная армия смотрела на перспективу десанта пессимистически, а флот все время колебался.
Кстати, в 1916 г. началось строительство специальных десантных кораблей, так называемых эльпидифоров. Изначально это были грузовые суда, предназначенные для мелководных районов Черного моря: двигатель у них находился в самой корме, а в носовой и средней части располагались грузовые трюмы. Военные снабдили корму «эльпидифоров» балластными цистернами, и в результате нос поднимался практически на уровень воды. Таким образом корабль мог выбрасываться на отлогий песчаный или галечный берег, потом в носовой части спускались сходни и можно было высаживать войска, выводить лошадей и выкатывать орудия прямо на пляж. Эти суда были испытаны при высадке на турецкой территории в районе Трапезунда в феврале 1916 г.
Надо понимать, что успешная высадка десанта не означала взятия Константинополя. Задачу десанта на Босфоре в наши дни зачастую сводят к тому, чтобы подплыть на кораблях, подавить береговые батареи турок и высадиться. Но англичане все это проделали в 1915 г. на Галлиполийском полуострове. Этап высадки тогда прошел вполне успешно, а потом были год позиционных боев и бесславная эвакуация. Во время Первой мировой войны немецкое командование не собиралось терять Турцию, ведь захват зоны проливов означал очень быстрый выход Османской империи из войны и выводил войска Антанты на границы Болгарии, а дальше на южные рубежи Австро-Венгрии. Германия допустить этого не могла, она сражалась бы там до последнего. Поэтому даже если бы десант удался, его бы «запечатали» на плацдарме переброшенные немецкие войска, и никакого овладения зоной проливов, во всяком случае легкого и гарантированного, точно не случилось бы.
Да и как выяснилось, ключ к победе лежал отнюдь не в Константинополе. Все проигравшие Первую мировую войну страны рушились не под непосредственными ударами войск противника, а под тяжестью испытаний военного времени, когда население отказывалось нести те страдания и невзгоды, которые вызывала война. У нас порой любят рассуждать о том, что большевики – немецкие агенты – воткнули нож в спину русской армии, которая якобы была в двух шагах от победы. Но если мы посмотрим, как фашистская пропаганда описывала ситуацию осени 1918 г. в Германии, то увидим ту же интерпретацию – революционеры нанесли удар отравленным кинжалом в спину немецкой армии, которая победоносно стояла на окраинах Парижа. И ведь на самом деле к моменту подписания перемирия 11 ноября 1918 г. ни один вершок немецкой земли не был оккупирован Антантой. Наоборот, немецкие войска и их союзники занимали всю Прибалтику, Белоруссию, Украину, Польшу, Румынию, Сербию, Бельгию, часть Франции, немцы стояли в Грузии, Месопотамии, Палестине.
На самом деле и в случае России, и в случае Австро-Венгрии, и в случае Германии мы видим крах экономики, крах социальной системы, отказ народных масс нести невыносимую тяжесть бессмысленной войны.
Глава 2
Матросы и офицеры
На любой войне воюет человек, а оружие в его руках – всего лишь орудие. «Матрос есть главный двигатель на военном корабле», – сказал адмирал Павел Степанович Нахимов.
Накануне Первой мировой войны под Андреевским флагом служили 53 400 человек, после мобилизации численность флота выросла до 95 000, а к январю 1917 г. достигла максимума – 137 200 человек. Наибольшим по численности личного состава был Балтийский флот – 83 900 человек (61,2 % общей численности русских моряков), вторым – Черноморский – 41 900 человек (30,5 %), прочие морские формирования были значительно меньше. Так, Сибирская флотилия насчитывала около 6 тыс. человек (4,4 % численности всего флота), флотилия Северного Ледовитого океана – 3200 человек (2,3 %), Каспийская флотилия – 1200 человек (0,9 %) и Амурская – всего около 1000 человек (0,7 %).
К началу ХХ в. сложился классический, знакомый всем облик матросов русского флота – тельняшка, белая полотняная рубаха («голландка»), синяя фланелевая рубаха, черные суконные брюки, бескозырка с ленточкой, бушлат. Рабочая форма состояла из рубахи и брюк из светло-серой парусины. Пожалуй, только матросская шинель имела непривычный для нашего современника вид – она была не из черного, а из темно-серого сукна. Машинная команда (машинисты, кочегары, трюмные) имели особое дополнительное рабочее платье, состоявшее из куртки со стоячим воротником и брюк из черной хлопчатобумажной ткани. В этом обмундировании запрещалось появляться «наверху» – на верхней палубе, поэтому фотографии матросов в черной форме машинной команды сравнительно редки.