Сто лет назад фотография все еще была редкостью, тем более фотография репортажная. Поэтому события, описываемые в этой книге, лишь в редких случаях оказывались в объективе фотокамеры.
В конце книги вы найдете короткий список тех источников и исторических исследований, с которых, на наш взгляд, следует начинать знакомство с событиями 1914–1918 гг. Как ни странно, серьезных не устаревших исследований сравнительно немного. В после-перестроечное время, когда, казалось бы, наступила неограниченная свобода исторического творчества, часто происходила лишь перелицовка (со сменой оценки) того, что было в свое время написано в 50–80-е гг. ХХ в. Не следует пренебрегать советской литературой, потому что по богатству изложенных фактов она все еще превосходит многие современные работы.
Например, единственное исследование, полностью посвященное истории штурма Зимнего, принадлежит В. И. Старцеву («Штурм Зимнего». Л., 1987). Очень важно, что Старцев застал устную традицию, бытовавшую в Эрмитаже среди сотрудников, которые видели еще старых дворцовых служителей – свидетелей штурма, и передавали их рассказы. Теперь уже не осталось никого из носителей этой традиции.
Глава 1
Корабли и сражения
Первая мировая война (1914–1918 гг.) была войной нового типа. Главный ее метод – уничтожение живой силы противника и его экономическое изматывание в затяжных позиционных боях. Это серьезно ухудшало положение населения в воюющих странах, вызывало нарастание усталости на фронте и в тылу.
Первая мировая война значительно изменила военное и военно-морское искусство, причем второе – еще более резко и неожиданно. На суше новые черты: тенденция к образованию протяженного фронта, возросшая роль артиллерии и полевой фортификации, появление пулеметов, более разреженный строй пехоты, необходимость в защитной форме, но, самое главное, переход от генерального сражения к войсковой операции – проявились уже во время Русско-японской войны. На море же изменения были куда более радикальными. Исход Русско-японской войны на море, как и столетия ранее, был решен генеральным сражением в Цусимском проливе 14 (27) мая 1905 г. Накануне Первой мировой войны военные моряки всех стран не сомневались, что кульминацией будущей войны на море станет генеральное сражение линейных кораблей – более мощных, чем во время Русско-японской войны, но в принципе играющих ту же роль, что и во времена Ушакова и Нельсона. Однако технический прогресс, как оказалось, шел такими темпами, что мышление военных теоретиков не могло за ним угнаться (табл. 1).
Таблица 1. Первая мировая война в прогнозах современников и в исторической реальности
Быстрое развитие технологий в морском деле началось с середины XIX в. Корабли стали железными, обзавелись броней, мощными паровыми машинами, нарезной артиллерией. Однако старое медленно сдавало свои позиции – броненосцы избавились от полного рангоута, позволявшего нести паруса, только в 80-е гг. XIX в., а крейсера – лишь к середине 90-х гг. XIX в. Так, крейсер «Рюрик», вошедший в состав русского флота в 1895 г., передовой по целому ряду конструктивных решений, все еще мог ходить под парусами, как корабли времен Ушакова и Нельсона. Его машины были еще очень неэкономичными, и для длительного крейсерства в океане не хватило бы никаких запасов угля. Поэтому крейсировать предпочитали под парусами, а в случае погони за неприятелем или, наоборот, бегства уже подключали паровую машину.
К концу 70-х – началу 80-х гг. XIX в. сложился классический тип броненосца, просуществовавший до Русско-японской войны. Для него характерны две башни – на носу и на корме, обычно с 305-мм орудиями, а также наличие от восьми до шестнадцати 152-мм орудий, которые располагались побортно: или в небольших башнях, или, чаще, в казематах. Плюс два (иногда три) десятка мелких орудий, для того чтобы отбивать атаки миноносцев.