-- она замолчала, подбирая слово и ловко усаживаясь к нему на колени... -- вечером ты мне диктовать будешь, а теперь я тебе... -- "Пропал" было последнее, что успел подумать режиссер...
"Все пропало, все пропало, - думал он, сидя в своем кабинете. -- Зачем? Сам не знаю... это во время гона так животные чувствуют друг друга. А мы то что -- не животные? Только у них это раз в году, а у меня круглый год...
опять менять театр... а... все одно и то же... куда я от себя денусь... "
Первый раз он женился совсем молодым и через месяц понял, что это "не то". Он еще сам не мог сформулировать, что "не то", но стал косить на сторону, поссорился с начальством, ушел из театра, его на-правили в другой, перифирийный, далеко на Север, чему он был очень рад. В это время жена ждала ребенка. Он оставил ее на попечение ма-тери и уехал один, а потом как-то так само собой вышло, что и не вер-нулся - из того города снова переехал, потом опять поменял театр, и, когда возвратился обратно через четыре года, оба они поняли, что семьи не получилось. Женщин у него было много, но он уже не спешил с женить-бой и вообще решил, что на роду ему написано быть блуждающим фор-вардом, когда неожиданно влюбился. Все было словно впервые, и един-ственное, о чем он мечтал -- никогда с ней не расставаться -- ни днем, ни но-чью. Так оно и случилось. Он жил в ее квартире, там хватало места и для ее маленькой дочери, но через два месяца вернулся муж из за-гранки, и вместо того, чтобы выполнить свое обещание: все ему расска-зать и расстаться с ним, его новая пассия стала тянуть, мяться и откла-дывать решение, а он горел и не хотел ждать. Наконец, он понял, в ка-кую ситуацию попал, а такое распределение ролей его не устраивало. Он попытался оторвать от себя свою любовницу, но не тут-то было. Она хотела все сохранить, как есть, дождаться нового плавания мужа и снова зажить, как ей казалось счастливо. Начались размолвки, ссоры, кто любит по-настоящему, тот и страдает. Он начал пить, снова поссо-рился в театре и случайно в этот период встретил буквально на улице женщину с двумя огромными авоськами, которые она еле волокла, опуская их время от времени на мокрый слякотный тротуар. Он помог ей донести ношу до подъезда, потом до лифта, потом внес в кухню, ос-тался попить чаю и остался совсем.
Она была инженером-экономистом. Жила тоже с дочкой, но не ждала возвращения мужа
-- просто выгнала его три года назад и так и коротала время совсем совсем одна. От ее голодной жадности он со-шел с ума в первый же вечер и снова решил, что вот и нашел свою судьбу, или судьба нашла его, но через два месяца ему стало трудно и скучно -- угар прошел, он по ночам не спал -- ему не давался спектакль, а она этого понять не хотела и требовала, чтобы ночь целиком была только ее -- слишком долго она была одна и даже не понимала, чего себя лишала, поскольку пока жила с мужем никогда ничего подобного не происходило...
Спектакль он выпустил, и, говорят, удачно. На премьеру ее не пригласил. Она обиделась. Он не понял, за что. Она никак не могла ему втолковать причины своей обиды, и они решили оба подумать, кто прав, - по одиночке. Он дал себе слово: всегда ночевать только дома в своей по-стели... и через год женился -- случайно, выйдя из больницы весенним мартовским днем в никуда без театра, без денег... в свою коммуналку в центре с хорошим видом из окна. Жена была моложе его лет на семь, сразу же забеременела, успокоила его, терпеливо ждала, когда он найдет работу и появятся деньги, а пока где-то их доставала... и жизнь потекла размеренно и скучно, как "у бюргера" говорил он...
Потом у него появилась и работа, и кое-какие деньги, и жен-щины... она обо всем этом знала по наслышке от людей, бывавших в доме, друзей, просто неизвестно откуда... из воздуха... но она не бун-товала, в глубине души даже словно гордилась тем, что ее муж пользу-ется таким успехом у дам. Она умела не обострять обстановку, а он изо всех сил старался сделать так, чтобы отрицательная информация в дом не попадала... да и сам он частенько промахивался мимо своего собственного дома, который, по-правде говоря, любил...
x x x
- Мама, и что же потом ты от него отдалилась?
- Мы никогда не делились сокровенным, но часто, то, что происхо-дит на твоих глазах, красноречивее слов и признаний... а потом при-вычка анализировать
-- это же едиственный метод познания... даже, если кто-то получил результат, ученый проверит его, чтобы удостове-риться...
- Ты осуждала его?
- Что ты?! Скорее жалела. Ситуация была безвыходная, а время жестокое -- ни поблажки, ни отсрочки...
- Ни прощения?
- За что? Все империи рухнули из-за гонений на мысль...
- И тебе было страшно... когда?
- Когда? Страшно было всегда, но после ареста Вавилова и убий-ства Михоэлса -- казалось -- все. Конец...
- Ты же тоже нарушила традицию...
- И чуть за это не поплатилась. То есть должна была. Но у них не хватило времени. Слишком гигантские цели они поставили себе, не со-измеряясь с возможностями... это тоже неумение любого диктатора... я же не лектор... ты на мне проверяешь свое ощущение, а если я ошибаюсь -- я тебе могу отдать все, что у меня есть... то есть уже отдала... мне ничего не нужно, но сам не впади в ошибку и не спрашивай у матери со-кровенное -- я не смогу тебе сказать то, о чем не говорю себе самой...
- А кому же?
- Никому! Это уходит с нами и недосказанность порождает тягу к познанию. Вечный процесс...
- Но для художника это невозможно, тогда теряется смысл твор-чества...
- А может, это пережиток вульгарного реализма?
- Но ты не любишь Павла Васильевича.
- Он неприятный мне человек... а я плачу по старым счетам... мне не до этого...
- Вот как.
x x x
Спектакль не получался. Сцены рассыпались, герои мрачно ша-тались по сцене, будто все болели гриппом. Потом вдруг сам Павел Васильевич, действительно, свалился с высокой температурой и окунулся в непри-вычную домашнюю рутину с уроками, готовкой, проблемой доставания лекарств, новых сапог и главное -- денег. Денег катастрофически не было. Не то что не хватало -- просто не было. Сыну нужен был свежий творог каждый день. В магазине его, как и все остальное, можно было добыть, только выстояв очередь, после того, как удачно застал продукт на прилавке, но промерзшие насквозь синюшные пачки какой-то белой массы совсем не обладали теми целительными свойствами, на которые возлагались надежды в борьбе за здоровье сына. На рынке же творог был слишком дорог. Слишком не в сравнении со здоровьем, а по случаю перманентного отстутствия денег. Позвонила директриса узнать, когда продолжатся репетиции, по-тому что и в театре не было денег, а стационар пустовал по случаю под-готовки нового спектакля. Павел Васильевич огорчился, понял, что против него в те-атре идет мощная работа "активистов". Он хотел наплевать на болезнь, встал, побрился привезенным ему из-за границы "Жилеттом", что было невероятным шиком, надел свежую хрустящую рубаху, бархатный пид-жак -- все, как перед важным сражением. Он посидел на стуле, пре-одолевая потливую слабость, аккуратно снял и повесил в шкаф вещи и снова лег: гори оно все. Так давно ему хотелось поболеть, полежать, почитать что-то хорошее... что - не формулировалось, но как в детстве. Окунуться с головой в книгу и уже там, внутри фантазировать, придумы-вать, обгоняя автора, споря с персонажами, не уступая им своего, каза-лось бы, незаконного в повествовании места. И каждый раз, когда он брал в руки книгу, она оказывалась или материалом для следующей ра-боты, или какой-то дребеденью, которую надо было прочесть хоть по диагонали, чтобы не оказаться белой вороной в случайном разговоре при встрече с компетентными людьми или автором...
Он стоял перед полками, задрав голову, -- сколько непрочитан-ного, накупленного по знакомству в закрытых для широкой публики ма-газинах большого города. Боже мой, боже мой, и все пишут и пишут, достают и достают, и его потом "достают" -- все тащут на сцену. - Ради престижа? Заработка? Или наступил ренесанс театра?