Он рассме-ялся вслух. Закашлялся. Стащил с полки двумя руками огромную шикар-ную книгу "Русские сезоны" и поплелся к дивану...
"Все делали спектакли в спешке, и всем не хватало трех дней. И у Дягилева были те же проблемы, и пока театр будет жить, будут жить эти проблемы: костюмы не готовы, декорации не дописаны, денег не хватило, свет не такой, как хотелось. Герой бездарен и заменить не-кем... а если бездарен я сам?.. " Он вспомнил рассказ своего приятеля, который, только готовясь стать художником, пришел со своими рабо-тами к одному маститому спросить у него: получится ли из него худож-ник. Тот посмотрел и не стал оценивать работы. Он сказал ему: знаешь, наступит день в твоей жизни, когда тебе захочется уничтожить все, что ты сотворил и у мереть. Только умереть... от неудовлетворенности и стыда за все содеяное на холстах, оргалитах, картонах, бумагах, дос-ках и т. д. Но ты преодолеешь себя и с новой силой возьмешься за ра-боту. Ты начнешь мучаться и продвигаться вперед, когда вдруг почувст-вуешь, что снова наступил такой же судный день, и лишь одно остается -- умереть. И так будет не однажды. Если ты готов пережить такие дни не однажды, а между ними не купаться в радости и достатке, а тяжело работать, из тебя точно получится художник. Он отложил книгу и набрал номер телефона. Татьяны не оказа-лось дома. Длинные гудки впивались иглами в какое-то мягкое незащи-щенное место и жалили очень больно. Он держал трубку, опустить ее на рычаг не было сил, и сам себя убеждал, что ей вовсе не обязательно си-деть вечно дома и ждать его звонка. Потом он стал размышлять, куда она могла деваться, и где ее можно застать, подошел к окну, уставился на заснеженую улицу, почему-то представил, как всего лет семьдесят назад она такой и была всю зиму, а по ней без рева и вони скользили сани, запряженные парой. Ему стало легко, грустно. Он снова вернулся к аппарату и услышал знакомое "Да-а... "
- Приезжай сейчас, - сказал он без нотки сомнения.
- Не могу.
- Не хочешь?
- Неудобно.
- По делу. Я один, но это неважно...
- Тогда давай в театре.
- Я болею.
- Болеешь? Первый раз такое слышу.
- Правда. Грипп.
- Ну, вот, хочешь заразить меня...
- Я тебя не в койку зову, а в дом... приезжай, мне герой нужен.
- Ты что на кукол перешел?
- Мы все куклы, только не понятно, у кого в руках ваги...
- Это как раз понятно, дорогой...
- Вот и расскажешь, просветишь... спектакль сыпется, спасать надо...
- Что привезти?
- Ты помнишь, у тебя был Шут...
- Из "Летней ночи"?
- Похоже...
- А лимон?
- У меня грипп, а не ангина... лучше бутылку коньяка, за этим по крайней мере гоняться не надо...
- Зачем тебе шут? -- Спрашивала Таня с порога через полчаса.
- Нужен. Главный герой с ним на собрание придет.
- Зачем?
- А там в зале больше поговорить не с кем!.. понимаешь? Не с кем! А шутам все позволительно!
- Ну, ты придумал? Придумщик!... Неправда, и шутам отрубали бошки... А твой будет с лицом...
- Нет, не начальника... с ним же поговорить можно!
- Не любишь ты людей!..
- Каких? Люди! Это же не мешок, набитый внавал!
- У тебя от гриппа в голове что-то сдвинулось... на собрание... ка-кое собрание может быть на сцене!
- Хорошо... на бал, на маскарад...
- Какой бал в твоих производственных буднях...
- Ну, я же должен что-то сделать, чтобы она ожила... эта чертова пьеса
- Зачем брал? Возьми другую пьесу!
- Ты сама свихнулась... дали!... за нее уже назначена премия. А у меня слетит звание...
- А ты хочешь и рыбку съесть, и на три буквы сесть...
- Не хочу. Больше ничего не хочу...
- Переходи в куклы... зайчики, лисички... шуты, принцессы, коро-левы...
все короче, прозрачней и сложней... у нас, как раз междуцарст-вие...
- Перестань!
- Я серьезно.
- А если серьезно. Сделай мне такого же шута, только перчаточ-ного...
- Зачем, зачем?
- Не знаю еще, но чувствую, что он мне пригодится...
- Это "пригодится" выстрелит потом в тебя... а я буду виновата...
- Глупо... при чем здесь ты...
- А там ничего нельзя подправить в пьеске...
- Можно. Написать "Занавес" перед действующими лицами, сразу после названия...
x x x
- Скажи мне, пожалуйста, но как же это все выплыло наружу?
- Никто точно не знает -- тридцать лет прошло.
- И ты не держала в руках этих записей?
- Нет! Я только знала о них... когда он уехал, это ходило, как ле-генда...
может быть, с собой забрал. Может быть, не знаю... спрятал куда-нибудь, или отдал кому-нибудь, возможно их и на свете нет уже. Сгорели, истлели в ржавой банке в огороде... сын увез в Сибирь после института. Он там женился на казачке, говорят, - это была трагедия...
- Что делать? Что делать?
- Искать. Я так мечтала, что ты станешь ученым... это, значит, ис-кать...
и ничего больше не нужно, потому что каждый день ищешь. Нахо-дишь редко, но сам поиск!
- Я же тоже ищу...
- В другом месте -- возможно, это было бы неплохо... но шанс по-старадать от результата не вдохновляет... не правда ли?
- Ты такая молодая? Что ты сделала со своими талантами... Бог отсыпал тебе большой пригоршней...
- Талант -- явление не индивидуальное... не преувеличивай... значит, этому времени в этом месте все это не нужно было...
- Не согласен...
- Невысказанность убивает...
- Мама, так значит Шут! Он, значит, прав!
- Какой Шут, о чем ты?
- Да, Пал Василич, вот придумал... все же в нем есть что-то... стихийное, оно прорывается через его меркантильность и суету...
- Не понимаю, о чем ты говоришь.
- Вот, слушай! Голуби находят дорогу домой, куда бы их ни занесли на другой конец света. Причем, именно занесли, они не сами залетели. Тогда бы можно было предположить, что они запомнили дорогу или по-метили каким-то образом. А они прилетают в то место, откуда их взяли, и никто не может определить, как? И талант находит дорогу... это же тоже необъяснимо...
- Какая у тебя каша в голове -- не хватает образования, не умеешь аналитически мыслить... для этого надо стать ученым...
- Мамочка, мамочка, я знаю про что ты... только вспомни, какая великолепная академия сидела за колючей проволокой...
Снова
Возвращение было тяжелым. Все, что прежде хотя бы не раздражало, если не принималось, теперь казалось пошлым, вымученным и натянутым. Собственно, пропала интонация, то, что невозможно объяс-нить, сформулировать, дать попробовать, как запах.
Кассир Клара Васильевна выдала крохи по бюллетеню с таким мученически сочувствующим выражением, что он заскрипел зубами, Наденька надула губки, захлопнула дверь и сказала, что вполне могла бы навестить его, если он действительно так болен... но хотя бы позво-нил... она скучала и страдала... но посмотрела на него, сама распах-нула дверь и уселась за машинку. Директор поинтересовалась его самочувствием, но, слава богу, в кабинет не вызывала и не спрашивала, как идут дела.
А дела не шли. И дел никаких не было. Он чувствовал, что летит в пропасть, с двух сторон отвесные стены -- упереться в них ногами, и вполне можно подождать, пока сверху спустят спасительную веревку. Но полет стремителен -- стоит выставить ногу, и ее вывернет от сопри-косновения с бешенно проносящейся мимо стеной. Это был конец. Чув-ство беспомощности и тошнотного страха сменилось необыкновенным облегчением. Он закончил репетицию. Выстоял очередь на углу, запасся необходимым количеством спиртного, отложил десятку в пистончик, поймал машину и поехал необычным маршрутом -- без звонка и без раз-решения к старому доброму знакомому, который никакого отношения не имел ни к театру, ни к искусству, ни к женщинам. Он строил свой мир из железа, и в нем всегда находилось место для друзей. На окраине города в рубленной избе с огромным самодельным столом, превращен-ным в верстак, огромным псом, лежащим поперек неметенного пола и огромной печью, которая всегда топилась, как геена огненная. Здесь невольно возникал взгляд со стороны на все происходящее, что давало возможность спокойно разобраться и принять решение. Можно было делиться мыслями вслух, можно было молча смотреть глаза в глаза и понимать друг друга, а можно было молча же пить и ни-куда не смотреть, как только в себя, и тоже прекрасно понимать собу-тыльника. Что они и делали почти до утра...