Выбрать главу

2. «Ты все позабудешь навеки…»

Ты все позабудешь навеки… Вдруг — еле заметная дрожь, Сомкнутся усталые веки, Но ты ничего не поймешь.
Вот разве сады в увяданье, Холодные косы берез И низкие серые зданья, И ранний свинцовый мороз.
Ты все позабудешь. И только Останется где-то тетрадь, Где ярко-закатная фольга Еще продолжает сиять.
1955

«Под этим небом черной неизбежности…»

Под этим небом черной неизбежности Поговорим о счастье и нежности…
Как это было раньше благодатно И как теперь мертво и невозвратно.
Под синим небом, там, за Феодосией, Мы помнили о радости и осени.
Поговорим о милом Коктебеле! Но разве это было в самом деле?
Шумело море, парус исчезал… О чем, о чем тогда поэт писал?
Под этим небом новых черных бед Уже тебя не радует поэт.
Я помню, как тогда Максимильян Волошин Читал стихи. Была нестрашной ноша,
Которую нам присудил Господь: За кровью — кровь, за смертной плотью — плоть.
Была надежда, было утешенье. Теперь же страх, обман, уничтоженье.
1956

1. «Тогда мы встретились с тобой случайно…»

Тогда мы встретились с тобой случайно, На миг один. Ты помнишь холод, переезд трамвайный Через Берлин?
Как будто с древнего иконостаса Архистратиг, Ты помнишь, вдруг тогда, на Фридрихштрассе Нас снег застиг?!

2. «Хочешь вспомнить, а забываешь…»

Хочешь вспомнить, а забываешь… Каждый день ненужно-нелеп. Шорох шин и звонки трамваев, Дома — скука и пресный хлеб, Дым табачный, остывший кофе, Невеселый склоненный профиль У окна. А за мутным стеклом — Талый снег, две березы, дом…
1944–1956

«Когда руладой соловьиной…»

Когда руладой соловьиной Врывалось лето мне в окно, Когда прохладные долины Росы колючее вино
Глотали жадно, — почему-то Я помнил мелочи: платок, Стило с блокнотом. (В это утро Особенно алел восток…)
«Дубровского» читал. Сквозь прозу Угадывал ритмичный строй. И этот чужеземный воздух Был как лекарственный настой.
1957

1. «Ведь все равно все повторится…»

Все будет так. Исхода нет.

Александр Блок

Ведь все равно все повторится: Холодный вечер, край зари, Мелькающие вереницей, Вдруг вспыхнувшие фонари.
А новое? Оно не лучше… Зачем же всматриваться так В лилово-огненные тучи И в надвигающийся мрак?!

2. «Повторяется, все повторяется…»

Все будет так. Исхода нет.

Александр Блок

Повторяется, все повторяется: Дни и встречи, недели, года… Та же самая загорается Между веток плакучих звезда.
Да и пенье такое самое, Что я слышал когда-то, давно, Над Ладогой и над Камою, Над Невою и над Двиной.

1. «Потерял я тебя навеки…»

Потерял я тебя навеки… Дождь в окно все стучит, стучит. Отекли от дремоты веки, Лоб и руки так горячи.
Даже имени не припомню, Что-то кажется мне на «В». Помню город пустой, огромный, Месяц в утренней синеве.

2. «Как снова небо холодеет…»